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I. 
EXTAZ MUZICAL 


Simt cum îmi pierd materia, cum cad rezistențele fizice și cum mă 
topesc armoniile și ascensiunile unor melodii interioare. O senzație difuză, 
un sentiment inefabil mă reduc la o sumă nedeterminată de vibrații, de 
rezonanţe intime şi de sonorități învăluitoare. 

Tot ce am crezut în mine individuat, izolat într-o singurătate materială, 
fixat într-o consistenţă fizică şi determinat într-o structură rigidă, pare a se fi 
rezolvat într-un ritm de o seducătoare fascinație şi de o fluiditate 
insesizabilă. Cum aş putea prin cuvinte să descriu cum cresc melodiile, cum 
vibrează tot corpul, integrat într-o universalitate de vibrații, evoluând în 
sinuozități atrăgătoare, cu farmec de irealitate aeriană ? Am pierdut în 
momentele de muzicalizare interioară atracția înspre materialități grele, am 
pierdut substanța minerală, acea împietrire care mă lega de o fatalitate 
cosmică, pentru a mă avânta în spaţiul cu miraje, fără a avea conștiința 
iluziei lor, şi cu visuri, fără să mă doară irealitatea lor. Și nimeni nu va 
înțelege vraja irezistibilă a melodiilor interioare, nimeni nu va simţi 
exaltarea şi beatitudinea, dacă nu se va bucura de această irealitate, dacă nu 
va iubi visul mai mult decât o evidenţă. Starea muzicală nu este o iluzie, 
fiindcă nici o iluzie nu poate da o certitudine de o așa amploare, și nici o 
senzaţie organică — de absolut, de trăire incomparabilă, semnificativă prin 
sine şi expresivă în esenţa sa. În aceste clipe când răsuni în spaţiu şi când 
spaţiul răsună în tine, în aceste momente de torent sonor, de posesie 
integrală a lumii, nu pot să mă întreb decât pentru ce întreagă această lume 
nu sânt eu ? Nimeni n-a încercat cu intensitate, cu o nebună și cu o 
incomparabilă intensitate, sentimentul muzical al existenței, dacă n-a avut 
dorinţa acestei absolute exclusivităţi, dacă n-a fost de un iremediabil 
imperialism metafizic, când ar dori spargerea oricăror graniţe care separă 
lumea de eu. Starea muzicală asociază, în individ, egoismul absolut cu cea 
mai înaltă generozitate. Vrei să fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu 
meschin, ci pentru o voință supremă de unitate, pentru spargerea barierelor 
individuaţiei, nu în sensul de dispariţie a individului, ci de dispariţie a 
condiţiilor limitative impuse de existenţa acestei lumi. Cine n-a avut 
senzaţia dispariţiei lumii, ca realitate limitativă, obiectivă şi detașată, cine 
n-a avut senzația unei absorbiri a acestei lumi în elanurile lui muzicale, 


trepidaţia și vibrația lui, acela nu va înţelege niciodată semnificaţia acelei 
trăiri în care totul se reduce la o universalitate sonoră, continuă, 
ascensională, cu evoluţii spre înălțimi, într-un haos plăcut. Şi ce este starea 
muzicală decât un haos plăcut, ale cărui amețeli sânt beatitudini şi ale cărui 
ondulaţii sânt încântări ? 

Vreau să trăiesc numai pentru aceste clipe când simt toată existenţa o 
melodie, când toate rănile ființei mele, toate însângerările lăuntrice, toate 
lacrimile nevărsate și toate presimţirile de fericire pe care le-am avut sub 
ceruri de vară, cu eternități de azur, s-au adunat și s-au topit convergenţă de 
sunete, într-un avânt melodios şi caldă și sonoră comuniune universală. 

Mă încântă şi mă omoară de bucurie misterul muzical care zace în 
mine, care îşi aruncă reflexe în ondulaţiile melodioase, care mă destramă și 
îmi reduce substanța la ritm pur. Am pierdut substanţialitatea, acel 
ireductibil care-mi dădea proeminenţă și contur, care mă făcea să mă 
cutremur în faţa lumii, simţindu-mă abandonat și părăsit, într-o singurătate 
de moarte, și am ajuns la o dulce și ritmică imaterialitate, când n-are nici un 
rost să-mi mai caut eul, fiindcă melodizarea mea, convertirea în melodie, în 
ritm pur m-a scos din relativităţile obişnuite ale vieții. 

Voința mea cea mare, voinţa mea persistentă, intimă, consumatoare şi 
epuizantă, ar fi să nu mă reîntorc niciodată din stările muzicale, să trăiesc 
exaltat, vrăjit şi înnebunit beţie de melodii, într-o ebrietate de sonorități 
divine, să fiu eu însumi o muzică de sfere, o explozie de vibrații, un cântec 
cosmic, o înălţare spirale de rezonanţe. Cântecele tristeţii încetează a mai fi 
dureroase în această beţie și lacrimile devin arzătoare ca în momentul 
supremelor revelații mistice. Cum de pot uita lacrimile interne ale acestor 
beatitudini ? Ar trebui să mor, pentru a nu mai reveni niciodată la alte stări. 
În oceanul meu lăuntric picură tot atâtea lacrimi câte vibrații mi-au 
imaterializat fiinţa. Dacă aş muri acum, aș fi omul cel mai fericit. Am 
suferit prea mult pentru a nu avea unele fericiri insuportabile. Și fericirea 
mea este atât de cutremurată, atât de năpădită de văpăi, străbătută de 
vârtejuri, de seninătăţi, de transparenţe şi de deznădejdi, încât, adunate toate 
în avânturi melodice, mă încântă într-o beatitudine de o bestială intensitate 
şi de o demonică unicitate. Nu poți trăi până în rădăcini sentimentul muzical 
al existenţei, dacă nu poţi suporta acest tremur inexprimabil, de o ciudată 
adâncime, nervos, încordat și paroxist. Să tremuri până acolo, până unde 
totul devine extaz. Și acea stare nu e muzicală dacă nu e extatică. 


Extazul muzical este o revenire la identitate, la originar, la rădăcinile 
primare ale existenţei. In el rămâne numai ritmul pur al existenţei, curentul 
imanent şi organic al vieţii. Aud viaţa. De aici încep toate revelaţiile. 


Numai în muzică și în iubire există bucuria de a muri, străfulgerarea de 
voluptate când simţi că mori deoarece nu mai poţi suporta vibraţiile interne. 
Şi te bucură gândul unei morţi subite, care te-ar scuti să mai supraviețuieşti 
acelor momente. Bucuria de a muri, care n-are nici o legătură cu ideea şi 
conștiința obsedantă a morţii, se naște în marile experiențe de unicitate, 
când simţi perfect cum acea stare nu se va mai reîntoarce niciodată. În 
muzică şi-n iubire sânt numai senzaţii unice ; cu toată fiinţa îţi dai seama că 
ele nu se vor mai putea reîntoarce şi regreți din tot sufletul viaţa de fiecare 
zi la care vei reveni după ele. Ce voluptate admirabilă este aceea care se 
naşte la gândul că ai putea muri în asemenea clipe, că prin acest fapt n-ai 
pierdut clipa. Căci este o pierdere infinit mai mare, în reîntoarcerea la 
existența zilnică după asemenea clipe, decât stingerea definitivă. Regretul 
de a nu muri în culmile stării muzicale şi ale celei erotice ne învață cât 
avem de pierdut trăind. În momentul în care am concepe reversibilitatea 
stării muzicale şi erotice, când ne-am pătrunde organic de ideea unei 
posibilităţi de retrăire şi când unicitatea ne-ar părea o simplă iluzie, n-am 
mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni la sentimentul imanenţei 
morţii în viață, care nu face din aceasta decât un drum spre moarte. Ar 
trebui să cultivăm stările unice, stările pe care nu le mai putem concepe şi 
simţi ca reversibile, pentru a ne găsi o moarte în voluptăţi. 

Muzica și iubirea nu pot învinge moartea, fiindcă este, în esenţa lor, 
tendința de apropiere de moarte, cu cât câştigă în intensitate. Ele pot fi 
considerate ca arme împotriva morţii numai în fazele minore. O muzică 
liniştită şi o iubire calmă constituie mijloace de luptă împotriva ei. Nu 
există o înrudire între iubire și moarte, precum nu există nici o înrudire între 
muzică și moarte, ci relaţia între ele se stabileşte printr-un salt ; care poate 
să fie numai o impresie, dar care, interior, nu are mai puţin semnificaţia 
unui salt. Saltul erotic şi saltul muzical în moarte ! Întâiul te aruncă din 
cauza unei plenitudini insuportabile, iar al doilea din cauza unor vibrații 
totale, ce sfarmă rezistenţele individuaţiei. Faptul că s-au găsit oameni care 
să se sinucidă din cauza imposibilității de a mai suporta nebuniile iubirii 
reabilitează genul uman, precum îl reabilitează nebuniile pe care le încearcă 
omul în trăirea muzicală. Este un criminal acel ce nu înţelege și nu simte 


muzica, întocmai ca acel ce nu simte că ar putea face crime în astfel de 
momente. 

Toate stările n-au valoare şi nu exprimă o adâncime extraordinară 
decât întru cât duc la regretul de a nu muri. Sentimentul cel mai profund de 
viață l-ar atinge acela care, în fiecare moment, ar simţi cum moare din 
cauza stărilor lui. Deşi pentru toți moartea începe deodată cu viaţa, nu toţi 
au sentimentul că mor în fiecare clipă. 

Să realizezi încontinuu un salt muzical și un salt erotic în moarte ! Sau 
acest salt să derive din singurătatea ta, care să fie singurătatea ființei, 
singurătatea ultimă. Cum de mai pot exista alte singurătăți decât aceste 
singurătăţi, și cum de mai pot exista alte tristeți decât aceste tristeţi ? Ce-ar 
fi bucuriile mele fără tristeţile mele și ce-ar fi lacrimile mele fără tristețile și 
fără bucuriile mele ? Și cântul meu, ce-ar fi fără prăpăstiile mele și 
misiunea mea, fără deznădejdea mea ? 


Blestemată fie clipa în care viaţa a început să ia o formă și să se 
individueze ; căci de atunci a început singurătatea ființei şi durerea de a fi 
numai tu, de a fi părăsit. Viaţa a voit să se afirme prin individuaţie ; uneori a 
reușit, şi atunci a ajuns la imperialism, iar alteori n-a reușit, şi atunci a ajuns 
la singurătate, deși pentru o viziune mai adâncă imperialismul nu este decât 
o formă prin care ființa fuge de singurătate. Aduni, cucerești, câştigi şi lupti 
pentru a fugi de tine, pentru a-ţi învinge întristarea de a nu exista, în mod 
real, decât tu însuţi. Căci singurătatea este o probă pentru realitatea fiinţei 
tale, iar nu pentru realitatea vieţii în genere. Sentimentul de singurătate 
creşte cu atât mai mult cu cât creşte sentimentul de irealitate a vieţii. De 
când viaţa a vrut să fie mai mult decât simplă potenţialitate şi s-a actualizat 
în indivizi, de atunci s-a născut teama de unicitate şi frica de a fi singur, iar 
dorinţa fiinţei individuale de a depăși acest blestemat proces nu exprimă 
decât fuga de singurătate, de singurătatea metafizică, în care te simţi părăsit 
nu numai în câteva elemente, ci organic și esenţial, în natura ta. De aceea, 
singurătatea încetează a mai fi un atribut al ființei numai când această ființă 
încetează de a mai fi. 


DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFÂNT 


O îndelungată durere nu te poate face decât imbecil sau sfânt. Pentru 
nimeni insă nu este o problemă elementul prim al alternativei, fiindcă 


nimeni nu se poate teme și nimeni nu se poate bucura de o eventuală 
imbecilizare, de o paralizare a tuturor simţurilor dintr-o prea mare durere. 
Nu te temi și nu te bucuri de o astfel de stare, deoarece ştii că în ea fiind 
excluse lucidităţile, o comparaţie cu stările anterioare nu e posibilă, precum 
nu e posibilă nici o înfiorare pentru destinul tău. Dar de câte înfiorări nu 
este cuprins sufletul unui om la gândul că ar putea deveni sfânt și câte 
temeri adânci nu-l năpădesc la presimţirea obscură a sfințeniei în care-l va 
arunca durerea ? Nimeni nu vrea să moară în imbecilitate, precum nimeni 
nu vrea să trăiască în sfințenie. Dar când devii sfânt, fără să vrei îţi faci din 
destin o misiune și dintr-o fatalitate un scop. 

Presimțţirile şi treptele sfințeniei sânt groaznice, nu sfinţenia în sine. 
Ele provoacă înfiorări inexplicabile, care sânt cu atât mai mari cu cât apar 
în tinereţe. Atunci te doare gândul că viaţa se va opri în tine înainte de a 
muri, că ea se va opri în tine pe culmile supremelor lucidităţi, când vei 
vedea totul atât de clar, încât întunericul însuși va străluci pană la orbire. 
Este atâta renunțare în sfinţenie, încât tinerețea unui om, oricât ar fi de 
îndurerată, nu se poate împăca să trăiască fără surprizele plăcute ale 
mediocrităţii. Că vei ajunge la un moment dat când nu vei mai putea fi 
mediocru în nici un fel, stare în care nu mai ai nici o legătură cu viaţa, nu 
poţi avea decât regrete, și te chinuie gândul că în starea de sfinţenie nu vei 
mai avea nici regretul vieţii pe care ai pierdut-o şi nici speranţe pentru a 
avea deznădejdi. 

Teama de a deveni sfânt... 

Cum să nu te temi de sfințenie, când din tine credeai să iasă numai foc, 
numai elanuri barbare şi explozii, să crească visuri de exaltare nemărginită, 
iar locul lor observi stagnări lăuntrice, opriri ale cursului vieţii, care te 
impresionează cu semnificaţia lor solemnă. Căci există ceva solemn în 
aceste linişti vitale aceste încetări organice, simptome tulburătoare ale 
sfinţeniei, stări înfiorătoare de presfințenie. 

N-aţi simţit cum în voi s-a oprit la un moment dat viaţa şi nu v-a durut 
niciodată tăcerea vieţii ? 

N-aţi simţit cum instinctele se topesc și cum se retrag, ca într-un reflux 
definitiv ? Și n-aţi simțit în acest reflux singurătatea de a vă fi părăsit viaţa ? 

Sfinţenia este acea stare în care omul continuă a trăi după ce viaţa s-a 
retras din el, ca o apă dintr-o mare. Şi de aceea, sufletul unui sfânt seamănă 
unei mări părăsite, în care încape orice. Omului îi este dat să treacă de la 
bucuria de a auzi viaţa la tristeţea de a o simţi oprindu-se. Este pus atunci în 


faţa problemei de a trăi în existență alături sau dincolo de viaţă. Tragedia 
omului este de a nu putea trăi în, ci numai dincoace sau dincolo. De aceea, 
el nu poate vorbi decât de triumfuri și de înfrângeri, de câștiguri și de 
pierderi, și tot de aceea nu poate trăi în lume, ci se zbate zadarnic între rai şi 
iad, între înălțări şi între prăbușiri. 

Sânt stări pe care nici măcar Dumnezeu nu le poate bănui, deoarece 
stările cu adevărat mari nu se pot naște decât în imperfecţie. Deznădejdile 
mă fac superior oricărei divinităţi. Este o plăcere să te gândeşti că numai de 
la imperfecţiune se mai poate învăţa ceva. 

Trebuie să mă leg cu toate puterile de imperfecțiunea mea, de 
deznădejdea și de moartea mea. 

Ce ziceți de acel om care nu vrea să aibă atâta înțelepciune încât să 
depăşească suferința ? Dar oare suferinţele reale pot fi depășite ? Mai poate 
exista o valoare din afară cu care ele să fie apreciate ? În zadar se 
obiectează că suferința nu-și are o rădăcină ontologică și că nu poate fi 
înţeleasă ca aparținând structurii existenţei. Ce valoare poate avea această 
obiecție, în faţa unor oameni a căror existență o definește suferinţa ? Și 
după astfel de chinuri să devii numai sfânt ! Să nu merite suferința o 
recompensă mai mare, recompensa de a muri ? Totuși să ne bucurăm că în 
lumea aceasta cel puţin moartea nu e aproximativă. 

Teama de a deveni sfânt sau regretul de a nu muri. 


ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET 


... asupra regretului de a nu se fi realizat viaţa pură în mine, de a se 
infecta de valori, de conștiință, de spirit şi de idei ; de a fi fost chinuită de 
regrete, deznădejdi, obsesii şi torturi ; de a se fi simţit murind cu fiecare pas 
al ei, cu fiecare ritm și cu fiecare moment ; de a fi fost torturată în fiecare 
clipă de frica de neant, de gândul nimicniciei şi de teama de a exista. 

Regretul de a nu fi viaţa pură, adică regretul de a nu fi viaţa din mine 
un cântec, un elan și o vibraţie, de a nu fi o aspirație pură până la iluzie şi 
caldă până la mângâiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte de 
lumină. 

Aș fi vrut ca viaţa să circule în mine cu o plenitudine insuportabilă, cu 
evoluţiile ei anonime de dinaintea individuaţiei, cu dorinţele exclusive ale 
vieţii de a fi numai ea şi cu dorinţa vieţii de a fi paralelă morţii. O astfel de 
viaţă să fi palpitat în mine, încât ascensiunea ei să fi fost o iradiere, o 


explozie de raze şi o nebunie de vibrații. Totul să se fi integrat în acest 
triumf al fiinţei şi totul să nu fi fost decât o muzică, o orgie sonoră, 
atrăgătoare și încântătoare până la a fi insuportabilă. Să fi fost iresponsabil 
de viaţa care curge mine, și prin mine să fi vorbit viaţa. 


Nu există un mijloc mai eficace de a suporta durerea ca bătaia și 
autotortura. Te subminează durerea, te prăbușește și te scufundă ? Loveşte- 
te, pălmuieşte-te, biciuieşte-te până la dureri mari şi îngrozitoare. În acest 
fel n-o vei înfrânge, dar o vei suporta şi vei scoate din ea infinit mai mult 
decât dintr-o acceptare mediocră. Pune-ţi carnea la bătăi, arde-o să iasă foc 
din ea, încordează-ţi nervii și-ţi strânge pumnii ca pentru a dărâma totul, ca 
pentru a cuprinde soarele și a alunga stelele. Sângele să te străbată în 
curenţi calzi, năprasnici şi arzători, să te fure viziuni roșii și să te ameţească 
un nimb de raze răsărit din tremurul cărnii, al nervilor și al sângelui. Să ardă 
tot în tine, pentru ca să nu devii blând şi căldicel din cauza durerii. Încă n-a 
venit timpul în care bătăile, autotorturile și chinurile proprii să fi dat tot 
ceea ce ele pot da, deoarece oamenii încă nu cunosc metoda prin care din 
suferință se poate scoate foc. 

Când simţi cum suferinţa te domină și ţi se insinuează în toată fiinţa ca 
pentru a te paraliza, cum creşte în tine şi-ţi opreşte viaţa în loc, utilizează tot 
ce ai, pentru a arde totul în tine, pentru a-ţi dinamiza organismul, pentru a-l 
înnebuni în exaltare și a-l ameţi în viziuni fascinatoare. Cu unghiile în carne 
şi cu biciul pe tine ; cu fața schimonosită ca pentru a plesni, cu ochii 
încruntaţi ca-ntr-un moment de groază, cu priviri rătăcite, roşu şi palid, 
încearcă să opreşti procesul de prăbuşire, să eviţi înecul moral şi paralizarea 
organică. Excită toate organele, îmbatăle în dureri noi şi învinge atracția 
spre întuneric din suferință, cu suferinţe și mai mari. Un bici poate să scoată 
dintr-o moarte mai multă viață decât nu știu câte voluptăţi. Loveşte în carne 
până va începe să vibreze. Fii sigur că după aceasta vei avea mai puţine 
regrete şi mai puţine deznădejdi. 

Nu uita să te încordezi până la ultima intensitate. Căci numai aşa 
durerea nu te va lichida înainte de vreme. Încordarea să fie atât de mare, 
încât să ţi se încleşteze fălcile, să ţi se fixeze limba, să ţi se adune creierul 
până acolo, încât să nu ştii dacă ceea ce faci este tăcere sau urlet. Durerea 
nu poate fi învinsă decât prin noi dureri. Ceea ce înseamnă că niciodată o 
mare durere nu poate fi depășită în mod real şi efectiv, ci o putem numai 
integra sau stratifica în ființa noastră. 


Să scoţi din tine prin bătăi : fulgere, fum și praf, şi urile, deznădejdile, 
tristeţile să răsară din tine ca fulgerele, ca fumul şi ca praful. 

Unii au făcut aceasta pentru împărăţia cerurilor și pentru a evita un 
infern ; alţii o fac numai pentru a nu-i înghiţi acest infern şi, în fine, o altă 
categorie numai pentru a nu-i înghiți infernul lor propriu. 

O astfel de biciuire se deosebeşte esenţial de auto-flagelările ascetice. 
Ascetul se biciuieşte pentru a scăpa de tentaţiile vieţii ; iar noi, ca să scăpăm 
de tentaţiile morţii. Unii o fac pentru renunțare ; alții, împotriva renunțării. 
Nu mi se pare nici eroic şi nici dramatic să lupti ca să înfrângi viaţa din tine, 
să omori instinctele ca să clădeşti spiritul pe aceste ruine. Autotortura ca o 
luptă împotriva vieţii este ceva criminal ; de aici caracterul inuman al 
oricărei asceze. Dar să te torturezi, să te biciuiești și să însângerezi pentru a 
învinge o boală și a stăpâni o durere înseamnă a te sfâșia pentru a trăi. Și 
toate sfâșierile organice n-au valoare, decât dacă prin ele ai reușit să amâni 
moartea. Celor care suferă nu le mai rămâne decât ofensiva împotriva lor. 
Voi toţi, care suferiți, nu mai așteptați mângâieri, fiindcă nici nu vin și nici 
nu v-ar ajuta ; nu mai aşteptaţi vindecări, iluzii şi speranţe ; nu aşteptaţi nici 
moartea, fiindcă ea vine totdeauna prea târziu la oamenii care suferă, ci 
sfâşiaţi-vă, torturaţi-vă, loviți în carne până la sânge, pentru ca putregaiul 
din voi să devină flacără, iar carnea să vibreze ca nervii și totul, ca-ntr-o 
halucinație, să devină un incendiu total al ființei, să ardeţi, fraților, până 
când durerile se vor stinge în voi asemenea scânteilor ! 

Nu se poate atenua și nici nu se poate înfrânge suferința prin 
concentrare intelectuală. Cum o să te poţi concentra asupra unei probleme 
impersonale, când suferința te cheamă în fiecare clipă la actualitatea ta 
personală, la existenţa ta concretă şi individuală ? Nu există o salvare prin 
gând. Şi nu există, și din motivul că îţi pare inutil să te gândești la orice 
altceva decât la suferinţa ta, pe care gândul numai ţi-o adânceşte, ajungând 
la esența suferinței. Aceia care susțin că s-au eliberat de chinuri prin 
preocupări obiective n-au cunoscut durerea adevărată, ci numai niște 
trecătoare neliniști spirituale, care n-au avut nici o adâncime și nici o bază 
organică. Toate incertitudinile legate de vârstă, care dau individului o 
senzaţie de nelinişte provizorie, n-au nici o valoare. Totul este să ai 
sentimentul ireparabilului în esenţa și pe întreaga sferă a vieţii tale. — 
Gândul limpezeşte alte gânduri, dar nu limpezeşte suferințele. Căci pentru 
aceasta nu există explicaţii ; sau dacă există, ele nu dovedesc nimic și nu le 
fac cu nimic mai suportabile. Filosofia este expresia neliniștii oamenilor 


impersonali. De aceea ea oferă atât de puţin pentru înţelegerea trăirilor 
totale, dramatice și ultime. Pentru cei care, fără să vrea, au depășit viaţa, 
filosofia e prea puţin. Nici un gând n-a suprimat o durere și nici o idee n-a 
alungat frica de moarte. De aceea, lasă gândurile și începe teroarea 
împotriva ta însuţi, cu furie şi cu o exaltare disperată. Căci ideile n-au salvat 
şi nici n-au prăbușit pe nimeni. Din centrul fiinţei tale, din zona din care ești 
iresponsabil, fiindcă e prea adâncă, izbucnește într-o explozie feroce, scoate 
atâta energie din întunericul tău încât să nu mai rămână decât lumină. Și în 
demonia aceasta, să se nască în tine mândria de-a nu mai avea idei, ci 
numai clocot, obsesii și nebunie. Să fii atât de frenetic, încât vorbele tale să 
ardă, şi expresiile tale să fie atât de limpezi, încât să semene transparenţei 
arzătoare a lacrimilor. Aruncă peste neliniștea ta teroarea ta și fă ca în acest 
fel totul să tremure într-un apocalips intern, zguduitor şi dramatic. 
Aducându-ţi întreg organismul la un nivel atât de ridicat și la o vibraţie atât 
de mare, ritmul intens și accelerat înghite durerea în încordările lui, o 
topeşte și o integrează în evoluţiile lui, astfel că o mare nebunie ne scapă 
temporar de o mare durere. 

Lumea nu s-a convins nici acum că nu există decât metode brutale de 
luptă împotriva durerii, că în acest domeniu este necesar un radicalism dus 
până la bestialitate. Dar oare suferinţa nu este un fapt bestial ? Suferințele 
sânt inadmisibile, și cu toate acestea sânt legate de viață mai mult decât 
bucuriile. Cine are regretul unei purități vitale nu poate să nu se sperie de 
aceste pete care sânt suferințele şi care se întind pe sfera vieţii pentru a o 
întuneca. 


Oare după mine mai are rost să mai sufere cineva ? Mai pot exista 
neliniști după neliniștile mele şi dureri după durerile mele ? Sânt oameni 
născuţi pentru a suporta durerile celor care nu suferă. Demonia vieţii toarnă 
în ei toate otrăvurile pe care ceilalți nu le cunosc, toate suferinţele pe care 
ceilalți nu le-au încercat şi toate disperările pe care ceilalți nu le-au bănuit. 
Dacă ar putea aceştia, printr-un miracol, să distribuie otrăvurile, durerile și 
disperările lor, ar fi destul ca să facă insuportabilă existența celorlalți 
oameni. Căci oamenii nu cunosc decât durerile aproximative, durerile din 
afară, care sânt inexistente pe lângă durerile legate de individuaţie, de 
structura existenţei întrucât aceasta este individuală Numai acele dureri sânt 
fecunde și durabile, care izvorăsc din centrul existenţei tale, care iradiază 
într-o existență și cresc imanent în esenţa acestei existenţe. Sânt dureri care 


ar trebui să oprească istoria în loc, precum sânt oameni după care istoria nu 
mai are absolut nici un sens. Şi mă întreb : existența mea nu face inutilă 
existența mai departe a acestei lumi ? 

Nu trebuie să ne doară vremelnicia lucrurilor pământești sau 
inexistenţa lucrurilor cerești. Că totul este supus pieirii, că toate sânt deşarte 
şi trecătoare, că totul n-are absolut nici o valoare şi nici o consistenţă, poți 
avea numai regrete... Dar nu poți avea numai regrete când te gândești cum, 
într-o existență atât de redusă în timp şi atât de limitată în spațiu, pot 
încăpea atâtea dureri, se pot consuma atâtea tragedii şi se pot naște atâtea 
disperări. Dacă existenţa individuală este disparentă până la iluzie, pentru 
ce atunci atâtea tristeţi, atâtea renunțări şi atâtea lacrimi ? În faţa acestei 
nedumeriri crescute până la deznădejde, ești silit să accepţi iraţionalitatea 
vieţii fără să poţi gândi mai departe. Și nici n-are rost să gândești mai 
departe, fiindcă nu există nici o explicaţie. Totul este atât de inexplicabil, 
încât mă doare inutilitatea ideilor. Nimicnicia acestei lumi, în care durerea 
se afirmă ca realitate, transformă negativitatea în lege. Cu cât existența 
lumii pare mai iluzorie, cu atât devine mai reală suferinţa ca o compensație. 
Nu există scăpare de suferință atât cât trăieşti ; dar moartea nu e o soluţie, 
deoarece ea, rezolvând totul, nu rezolvă totuși nimic. Nu se poate găsi lumii 
nici o explicare și nici o justificare. Vremelnicia, nimicnicia și zădărnicia ei 
să ne doară cel mai puţin, precum tot aşa de puţin să ne doară că viaţa ne 
este dată ca să murim. Dar să ne doară faptul că într-o astfel de viaţă trebuie 
să știm, în fiecare clipă, că vom muri. Când n-ai avea conştiinţa morții, 
viaţa, dacă n-ar fi un deliciu, în nici un caz n-ar fi o povară. Şi orice viaţă 
infectată de teama de moarte este o povară. Îţi dai atunci seama și te 
îngrozeşti că existenţă, atât de redusă în timp și atât de limitată în spaţiu, 
pot să încapă temeri atât de adânci și atât de periculoase. De ce omului și s- 
a dat viaţa ca să se teamă de moarte și de ce viaţa este atât de impură în om 
? De ce trăim ca să ştim că murim ? 

Văd în om un tremur al individuaţiei : nesiguranța și teama vieții 
rămase singură prin individualizare, o nesiguranţă şi o teamă a vieţii care s- 
a însingurat de atâtea ori realizându-se în indivizi. 


Ce mare e bucuria de a fi învins pentru o clipă tristeţea, de a mă simţi 
gol până la imaterialitate, dar nu de un gol ameţitor şi halucinant, ci de un 
gol ce mă înalță, ce mă avântă și care mă face atât de uşor, pe cât de greu 
m-au făcut tristețile. 


Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care să nu ne zboare spre 
Dumnezeu, ci spre propriile înălțimi de care ne-au îndepărtat adâncimile 
tristeţilor noastre. Este absurd să renunţi la mâncare ; dar este tot atât de 
absurd să elimini experiența temporală a foamei, cu voluptăţile şi 
imaterialităţile ei. Ca în extazul muzical, te apucă o emoție a înălțimilor, o 
bucurie de a nu mai exista decât avântul și exaltarea ta. Dar pe când în 
extazul muzical o plenitudine internă creşte ca un flux lăuntric, în foame un 
gol te dilată din lipsă de substanță și de rezistență, te avântă, nu cu 
conținuturi, ci cu spasme, cu încordări nervoase, într-un elan absurd și 
nedefinibil. Dacă tristeţea te atrage înspre pământ, înspre un elementar 
material, obscur și adânc, imaterialitatea foamei te aruncă într-un arbitrar 
total, într-o fantezie și un joc fascinator de planuri, de o iresponsabilitate 
încântătoare. Ce plăcere să poţi fi atât de sus, încât să nu mai poți gândi 
nimic ; ce voluptăţi rare să poți uita totul într-o beţie pe culmi şi ce farmec 
să te părăsească durerile în aceste ascensiuni. Aici încep bucuriile oamenilor 
trişti : când nu mai sânt ei, când şi-au uitat tristeţile. Întreg tremurul 
individuaţiei pare a fi trecut, din neliniștile şi torturile sale, la un tremur 
extatic, cu fioruri şi voluptăţi, la o altă nebunie a individuaţiei, ale cărei 
bucurii nu vor face decât să înrădăcineze mai adânc tristeţile. 

O foame încordată, cu exaltări şi viziuni, iată ce nu-și poate refuza un 
om trist ca deliciu temporal, o foame prin care să poţi învinge atracția 
materială, o foame care să-ți producă plăceri de zbor, plăceri aeriene, 
singurătăți ușoare şi planante, singurătăți de zbor. Trebuie încercate toate 
căile pentru a nu cădea înfrânți de durere, tristeţe și boală. Şi lupta noastră 
împotriva lor să fie eroismul nostru. 


Să ne bucurăm că în confuzie putem fi totali, că putem fi totali, că 
putem să ne actualizăm într-un moment toate planurile spirituale şi toate 
divergenţele. Stările de admirabilă confuzie internă, care nu implică absolut 
deloc confuzia în idei, sânt mai aproape de centrul nostru subiectiv decât 
toată diferenţierea de planuri în care trăim normal. De ce să fiu acum trist, 
acum vesel, rând pe rând îndurerat, bucuros, disperat sau exaltat ? De ce să 
trăiesc în fragmente de timp, fragmente de trăiri, când printr-un efort nebun 
aş putea în fiecare clipă să fiu tot, să fiu actual prin toate realitățile şi 
posibilitățile mele ? Este voluptuoasă confuzia aceasta care amestecă 
tristeţea cu bucuria şi este cu atât mai voluptuoasă, cu cât este o confuzie de 
lacrimi. Să te schimonosești de durerile şi de plăcerile care cresc în același 


moment și să ai înmărmurirea de a nu înțelege nimic din aceste lucruri, pe 
care să le savurezi într-un elan pervers și într-un tremur total. Și această 
confuzie se deosebeşte de acel gen de trăire totală în care adâncimea te duce 
până la esenţa unui fenomen, cum ar fi pătrunderea în esenţa suferinţei 
universale, și se deosebeşte prin topirea, într-o convergență inexplicabilă, a 
diversităţii şi a structurii noastre multipolare. Este una din bucuriile vieţii 
această admirabilă confuzie, dar este în primul rând o bucurie a oamenilor 
trişti. Cum să nu te simţi total în acest extaz al bucuriei și al tristeţii ? Îţi 
vine atunci să arunci din tine bucăţi, să azvârli organele care vibrează, să te 
avânţi în confuzia generală și, mândru că în tine confuzia universală s-a 
realizat până la paroxism, nimic să nu te mai oprească în avântul haotic de a 
vibra și de a clocoti într-o fierbere totală. 


Nenorocirea omului este că nu se poate defini în raport cu ceva, că el 
n-are în existență un punct stabil şi un centru de determinare. Oscilaţia lui 
între viaţă şi spirit îl face să le piardă şi pe acestea şi să devină astfel un 
nimic care doreşte existenţa. Animalul acesta indirect dorește spiritul şi 
regretă viaţa. Omul nu-și poate găsi nici un echilibru în lume, fiindcă 
echilibrul nu se câștigă negând viaţa, deja trăind. Acest nimic ce doreşte 
existenţa este rezultatul unei negaţii a vieţii. De aceea, omul are privilegiul 
de a putea muri oricând, de a renunţa la iluzia de viață din el. Nu este 
revelatoare pentru esența omului pornirea spre decadență ? Cea mai mare 
parte din oameni decad ; numai puţini se înalță. Și nimic nu este mai 
întristător decât să vezi cum decad oamenii. Căci nu te întristează numai 
faptul că în destinul lor poţi vedea viitorul tău, ci te întristează îndeosebi 
prezenţa continuă a unui putregai în esenţa omului. 

Întreg procesul lui de decadență nu este decât o succesivă detaşare de 
existență ; dar nu o detaşare prin transcendență, prin sublim sau prin 
renunțare, ci printr-o fatalitate asemănătoare cu aceea care aruncă la pământ 
un fruct putred dintr-un pom. Orice decadenţă este o deficiență în existenţă 
şi o pierdere de existenţă, încât singurătatea omului este în același timp o 
singurătate a nimicului și o singurătate a firii. 

Când te gândeşti mult asupra omului, asupra condiţiei lui particulare în 
lume, te apucă o nemărginită amărăciune. Să-ţi dai seama în fiecare clipă că 
tot ceea ce faci tu este fructul condiţiei tale particulare ; că toate gesturile 
absurde, sublime, riscate sau grotești, toate gândurile, tristeţile, bucuriile şi 
prăbușirile, toate elanurile și toate înfrângerile sânt rezultate numai din 


forma ta particulară de existență, că dacă ai fi fost orice altceva decât om nu 
le-ai fi făcut, să ai în fiecare clipă în conştiinţă această particularitate a 
condiţiei, să te obsedeze absurdul formei umane de existență — înseamnă a 
te dezgusta de fenomenul uman în așa măsură, încât doreşti să devii orice, 
numai om nu. Obsesia de fiecare clipă a absurdului uman face de două ori 
existenţa insuportabilă : ca viață concepută biologic și ca viață deviată în 
formă umană. Această formă este un paradox în lume. Și oamenii au plătit 
scump paradoxul formei lor de existență, l-au plătit cu prea multe suferinţe, 
cu inadmisibile suferinţe într-o lume, ea însăși, inadmisibilă. 


Este atât de greu să treci peste lipsa de nădejde din suferință, încât nu 
poţi privi cu dispreţ iluzia creştinilor de a-și fi atenuat suferinţele lor prin 
comparaţia continuă cu suferinţele lui lisus. Dar ce poţi face, când n-ai găsit 
nici un mijloc de a nu fi singur în durere ? Și apoi, când ai memoria atâtor 
suferințe trecute și presentimentul atâtor dureri viitoare, chinurile cărui om 
ti-ar putea îndulci amarul chinurilor proprii ? lisus n-a suferit pentru toți 
oamenii ; căci dac-ar fi suferit atât de mult pe cât se spune, după el n-ar fi 
trebuit să mai existe dureri. Or, se pare că toți oamenii care au venit după 
lisus, fără să fie salvaţi prin suferinţa lui, n-au făcut, prin chinuri, decât să 
adauge contribuţia lor la infinitul suferinţei umane, pe care Hristos nu l-a 
putut realiza. Într-adevăr, puţin a avut de suferit lisus, pentru ca noi să mai 
avem atâta de îndurat. Dacă ar fi suferit în natura lui divină, după el n-ar 
mai fi putut exista suferinţe. Dar lisus n-a suferit decât ca om — şi astfel 
suferința lui n-a putut răscumpăra decât atât de puţin, deși a mângâiat pe 
mulţi, fără să poată mângâia însă pe cei mai singuri. Aceştia nu şi-au găsit 
mângâierea decât în propriul lor chin şi nu și-au găsit liniştea decât în 
suferinţe şi mai mari. lisus n-a venit pentru cei mai singuri, ci numai pentru 
cei singuri. Până acum, nu s-a găsit un Dumnezeu al celor mai singuri, al 
celor absolut singuri, fiindcă până acum nimeni n-a găsit mângâierile care 
ar putea face mai puţin nefericite aceste ființe. Ah ! Lumea asta, care nu şi-a 
găsit până acum decât un mântuitor ! 


Numai suferința schimbă pe om. Toate celelalte experiențe și 
fenomene nu reușesc să modifice esențial temperamentul cuiva sau să-i 
adâncească anumite dispoziţii până la a-l transforma integral. Din câte 
femei echilibrate n-a făcut suferinţa sfinte ? Absolut toate sfintele au suferit 
dincolo de orice închipuire. Transfigurarea lor n-a fost opera intervenţiei 


divine, nici a lecturii nici chiar a singurătăţii, luată ca atare. Suferința de 
fiecare clipă, o suferință monstruoasă și durabilă, le-a revelat lumi pe care 
nimeni nu le poate bănui, le-a intensificat şi le-a adâncit, cum nu reuşeşte să 
intensifice și să adâncească viaţa sufletească a unui om normal, o existenţă 
întreagă de meditaţie. Un om care are blestematul și inepuizabilul privilegiu 
de a putea suferi absolut încontinuu se poate dispensa pentru tot restul vieţii 
lui de cărţi, de oameni, de idei și de orice gen de informaţie, deoarece faptul 
pur de a suferi este suficient pentru a dispune la meditaţie continuă, are în 
sine destule rezerve pentru a face inutilă orice contribuţie din afară. 

Oamenii n-au înţeles că împotriva mediocrităţii nu se poate lupta decât 
cu suferinţa. Nu schimbi mare lucru prin cultură sau prin spirit ; dar 
modifici inimaginabil de mult prin durere. Singura armă împotriva 
mediocrităţii este suferinţa. Prin ea schimbi temperamente, concepții, 
atitudini și viziuni, schimbi direcţii de existență, deoarece orice suferință 
mare şi durabilă afectează fondul intim al ființei. Modificând fondul intim 
al fiinţei, ea modifică implicit şi raportul acesteia cu lumea. Este o 
schimbare de perspectivă, de înţelegere și de simţire. După ce ai suferit 
mult, îţi vine imposibil să-ți mai dai seama de perioada de viaţă în care n-ai 
suferit ; căci orice suferinţă te înstrăinează de dispoziţiile tale naturale, te 
aduce într-un plan de existenţă străin aspirațiilor tale fireşti. Astfel, dintr-un 
om născut pentru viaţă, suferinţa face un sfânt, şi în locul tuturor iluziilor 
lui întinde plăgile și cangrena renunțărilor. Întreaga neliniște ce urmează 
suferinței menţine pe om într-o tensiune în care nu mai poate fi mediocru. 

Un popor întreg ar putea fi modificat prin suferinţă și nelinişte, printr- 
un tremur continuu, chinuitor şi persistent. Indolenţa, scepticismul vulgar și 
imoralismul superficial pot fi distruse prin teamă, printr-o neliniște totală, 
printr-o teroare fecundă și o suferință generală. Dintr-un popor indolent şi 
sceptic, aş scoate foc printr-o teamă, printr-o neliniștire chinuitoare şi o 
tortură arzătoare. Este drept că o suferinţă ce vine din afară nu este tot așa 
de fecundă ca o suferinţă ce crește imanent într-o ființă. Dar dintr-un popor 
nu trebuie să faci o sumă de creatori. Toate metodele obiective, tot 
complexul de valori ale culturii nu modifică nimic în esență. Cunoaşterea 
obiectivă şi impersonală nu face decât să îmbrace un manechin, dar nu o 
fiinţă. Nu aş conduce niciodată un stat cu programe, manifeste și legi, ci n- 
aş mai lăsa pe nici un cetăţean să mai doarmă liniștit, până când neliniştea 
lui nu l-ar asimila formei de viaţă socială în care trebuie să trăiască. 


Lupta împotriva propriilor întristări este atât de grea, fiindcă există un 
fond de tristeţe în noi, independent de determinantele exterioare ale 
tristeţilor. Pe acestea le poţi învinge ; dar este imposibil să învingi un fond 
ascuns și intim, sursa originară a nesfârșitelor întristări. În acest fond de 
tristeţe, nu pot vedea altceva o decât tristeţea de a fi, care este adevărata 
tristețe metafizică. În intimitatea ființei noastre există neliniştea propriei 
distanțe de lume ; mult mai profundă este însă tristeţea de a fi, deoarece ea 
izvorăște din existența noastră ca atare, din natura intrinsecă a ființei, pe 
când neliniștea distanţei de lume, numai dintr-un raport, dintr-o relație. 

A lupta împotriva acestei tristeți metafizice înseamnă a lupta împotriva 
ta însuţi. Și într-adevăr, sânt oameni care nu pot trăi mai departe decât 
negându-se continuu. 

Toate trăirile totale, toate acele trăiri care ne angajează mai mult, ne 
depășesc. Și ne depășesc prin sentimentul de iresponsabilitate ce-l avem de 
câte ori trăim astfel de experienţe. De ce-i putem cunoaște pe oameni numai 
în marile evenimente din viaţă ? Fiindcă aici hotărârea şi calculul rațional 
n-au nici o valoare ; tot ceea ce derivă din valori şi criterii exterioare 
dispare, pentru a lăsa locul unor determinante mai adânci. Este curios cum 
oamenii exagerează valoarea hotărârii, a atitudinii în marile evenimente, 
când în ele sântem mai iresponsabili, mai aproape de fondul nostru 
irațional. Nu avem în trăirile totale sentimentul unei invadări irezistibile, al 
unui proces ascuns ce se desfăşoară în noi, dominându-ne ? De unde iluzia 
autodeterminării ? Interpretarea posterioară a oamenilor îi face insensibili la 
iraţionalitatea procesului, din care nu mai rămâne, în înţelegerea lor, decât o 
schemă. Şi deşi în experiența procesului iresponsabilitatea este vădită, 
orgoliul animalului raţional nu vrea să admită rolul destinului interior la 
marile răspântii ale existenţei. Acest orgoliu dispare la acei a căror existenţă 
este o sumă de răspântii și la care trăirile totale sânt atât de frecvente, încât 
se simt depășiți în fiecare moment. Când trăieşti extrem de intens, 
conținuturile ființei debordează limitele unei existențe individuale ; ai 
atunci impresia că în tine palpită forțe necunoscute, adânci şi îndepărtate, că 
se consumă un destin de care ești iresponsabil. Valoarea nulă a hotărârii 
raţionale răsare atunci într-o evidență dureroasă. Ca indivizi, avem fatal 
conştiinţa limitării noastre, a mărginirii individuaţiei ; din acest motiv ne 
doare şi ne surprinde când tensiunea intima explodează conţinuturi atât de 
vii, atât de profunde și de debordante, dându-ne impresia infinitului lăuntric 
în conştiinţa mărginirii fatale a oricărei individuații. 


Dintre oameni, sânt impresionanţi numai aceia a căror existenţă este o 
serie de răspântii, numai oamenii care au destin, a căror viaţă se dilată atât 
de mult, încât n-o mai pot domina în nici un fel. Totul este să ai destin, să fii 
un „caz“. Prezenţa ta să fie o mustrare, o teamă, o neliniște, un extaz sau o 
bucurie. Nimeni să nu ştie cât vei trăi, ce vei face, cum vei gândi, ci doar o 
teamă și o bucurie, pentru prăbușirile şi înălțările tale, să facă din existenţa 
ta o surpriză continuă, o neliniște ciudată. Să fii pentru altul prilej de 
alarmă, de presentimente, de meditaţie, de ură și de entuziasm ; nimeni să 
nu fie sigur de drumul pe care mergi, precum nimeni să nu fie sigur de 
drumul pe care vei apuca. Existenţa ta să fie o problemă irezolvabilă, pe 
care nici moartea să n-o poată rezolva vreodată, ci absenţa ta fizică să 
mărească chinul neînţelesului. Toți oamenii care n-au un destin și care nu 
pot deveni „cazuri, calcă sigur în existenţă, sânt siguri că ei trebuie să 
ajungă undeva ; căci finalul este implicat în premisele fiinţei lor. Acel om, 
însă, care e un „caz” este pentru el însuși o neliniște absolută şi un prilej de 
neliniște pentru alţii ; în el, tremurul individuaţiei este o halucinație, un 
extaz, o reverie sau o explozie, o creaţie infinită, un nimic ce devine fiinţă. 
Şi atunci i se pune aceluia ultima întrebare : dacă lumea a fost creată sau 
dacă n-a fost încă. 


Trebuie anulate într-un mod oarecare memoria și toate sentimentele 
care încearcă să se cristalizeze în noi. Toate afecțiunile durabile, toate 
regretele şi toate aspiraţiile ce se dilată pe o sferă mai mare de timp ne 
împiedică să trăim, ne încurcă și ne îngreunează existența. De ce să ne mai 
aducem aminte de ceva şi de ce să mai dorim ceva, de ce încercăm să 
umplem trecutul cu o nesfârșită serie de conţinuturi şi să anticipăm viitorul 
printr-o tot atât de nesfârșşită serie de conţinuturi ? De ce să mai avem 
sentimente, care să evolueze timp şi să, ne legăm, prin ele, de obiecte ? De 
ce să ne mai atașăm de lume în timp ? Oare n-am putea trece peste aceste 
piedici în calea vieţii printr-o trăire pură, care ar scoate actele vieţii dintr-o 
integrare și o semnificaţie generală ? Trăirea sub dimensiunea amplă a 
timpului face din orice act al vieții un element în succesiune, o verigă dintr- 
un lanţ, un aspect fragmentar și simbolic ; în ea, toate actele vieţii devin 
materiale de memorie, creîndu-se astfel o permanenţă inutilă a eului. Căci 
este inutil să simţi și să ai conștiința permanenţei continuității eului, cu 
evoluţii de sentimente, cu progrese de aspirații şi cu adâncimi de regrete. 
Totul este să poți fi total, fără să ai memorie. Și aceasta nu e posibil decât 


prin realizarea integrală a fiecărui act de viață fără conştiinţa distanței, fără 
perspectiva relativităţii lui în cadrul celorlalte acte. Vieţuirea absolută în 
clipă, ca supremă actualitate a vieţii individuale, ne poate duce la anularea 
memoriei și la eliminarea deznădejdii de a trăi în timp. Să nu trăim 
momentele vieții ca probleme, ci ca realizări absolute ; să trăim în fiecare 
clipă ca şi cum am trăi ceva definitiv, fără început și fără sfârşit. Niciodată 
să nu credem că începem ceva și sfârşim ceva, ci viața noastră să fie ca o 
beţie de fiecare clipă, în care, fiind totali şi prezenţi, să nu avem ce uita şi să 
nu avem ce dori. Numai realizarea absolută în clipă ne poate scăpa de 
tortura de a avea un timp al nostru, cu cadavrele trecutului şi cu singurele 
cadavre ale viitorului. Fiind în fiecare moment total, n-ai ce arunca, 
deoarece nimic nu te apasă din afară, de la distanţă, ci rămâi ca o existenţă, 
ca o totalitate de existență, pentru care nici viaţa, nici moartea nu mai pot 
avea o semnificaţie. Atunci te miri când ţi se spune că trăieşti, precum te 
miri când ţi se spune că mori. 


Pentru ce oamenii care suferă nu se plictisesc ? În scara stărilor 
negative, care începe de la plictiseală şi sfârşeşte în disperare, trecând prin 
melancolie și tristeţe, omul care suferă încearcă atât de rar plictiseala, încât 
pentru el prima treaptă este melancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii 
care n-au un conţinut lăuntric mai adânc şi care nu se pot menţine vii decât 
prin stimulente exterioare. Toate nulitățile caută varietatea lumii din afară, 
fiindcă superficialitatea nu este altceva decât realizarea prin obiecte. Omul 
superficial n-are decât o problemă : salvarea prin obiect. De aceea, el caută 
în lumea din afară tot ceea ce aceasta îi poate oferi pentru a se putea umple 
pe sine însuși cu valori şi lucruri exterioare. Melancolia presupune o 
dilatare lăuntrică, un vag al depărtărilor și o nostalgie a infinitului, care 
izvorăsc dintr-o înălțime şi un rafinament sufletesc ce nu le întâlnim 
niciodată în plictiseală. Dacă omul superficial îşi pune vreodată probleme 
de ordin metafizic, atunci substratul psihic din care izvorăște această 
neliniște aproximativă nu se ridică niciodată deasupra plictiselii. Și toată 
metafizica la care duce plictiseala nu este decât o metafizică de 
circumstanţă. În plictiseală, niciodată nu se pune serios problema omului, 
sau cel puţin a subiectului, ci numai a orientării și a atitudinii imediate faţă 
de lumea din afară. Nu este nici măcar o chestiune de dispoziţie ; de destin, 
nici vorbă. Plictiseala este întâiul semn de neliniște când omul nu este 
inconștient, prin plictiseală animalul își manifestă primul grad de omenie. 


Ce departe de toate acestea este omul care suferă ! Acesta niciodată nu 
e atât de sărac încât să se poată plictisi. Suferinţa are rezerve infinite, care 
niciodată nu lasă pe om prea singur, ca el să mai aibă nevoie de alții. 


PENTRU CEI MAI SINGURI 


Mă adresez vouă, tuturor celor care cunoaşteţi până unde poate merge 
singurătatea omului, până unde tristeţea de a fi poate să întunece viaţa și 
tremurul fiinţei, să zguduie lumea aceasta. Şi mă adresez mai puţin pentru a 
afla ceea ce trăiesc şi eu, cât pentru a ne uni singurătăţile. Fraţi întru clipe 
de deznădejde, de tristeţe ascunsă și de lacrimi nevărsate, ne unește pe toți 
aceeași fugă nebună de viaţă, aceeași groază de a trăi, aceeași timiditate a 
nebuniei noastre. Ne-am pierdut curajul de prea multă singurătate şi am 
uitat să trăim, gândind prea mult viaţa. Oare toată singurătatea noastră să nu 
ne fi dus decât la moarte și toate dezamăgirile, numai la renunțare ? De ce 
nimicul să ne fie moartea ? Am gândit prea mult pe noi înşine pentru ca 
viaţa să nu ne fi pedepsit și am iubit prea mult moartea pentru a mai putea 
vorbi de iubire. Nu-i viaţă decât unde este un continuu început ; iar noi n- 
am făcut decât să sfârșim viaţa în fiecare clipă, și ce este toată ființa noastră 
decât un etern sfârșit ? 

Nouă, celor mai singuri, celor cu viaţa alături de noi, cine ne va da 
speranţa de a uita să murim ? 

Fraţi întru deznădejde, uitat-am oare forţa singurătăților noastre, uitat- 
am cum cei mai singuri sânt cei mai tari ? Căci a venit timpul ca 
singurătăţile noastre să întreacă o turmă, să învingă orice rezistenţă şi să 
cucerească totul. Singurătatea va înceta să fie sterilă când prin ea lumea va 
fi a noastră, când o vom în disperatele noastre elanuri. Ce rost are toată 
singurătatea noastră, dacă ea nu e suprema cucerire, dacă prin ea nu 
învingem totul ? — Ne aşteaptă, fraților, cucerirea supremă, ultima 
verificare a singurătăților noastre. Lumea aceasta trebuie să devină a 
noastră, a celor mai singuri, a acelora care trebuie să recâștige viaţa ! 
Pierduţi sântem dacă nu vom recâștiga tot ceea ce am pierdut, dacă nu vom 
recâștiga totul. Curajul nostru numai astfel va reînvia și numai astfel vom 
învăţa să trăim. Nu ştiu câte singurătăți trebuie pentru a cuceri lumea ; dar 
ştiu că numai câteva sânt destule pentru a o cutremura. Căci lumea nu poate 
fi decât a noastră, a celor ce n-am trăit. 


Vom putea, fraţilor, să ne unim toate singurătăţile, vom avea stăruința 
şi curajul de a muri pentru ceea ce n-am trăit ? 


Teama de tot ; teama de tot ce există şi de tot ce nu există ! Cunoașteţi 
neliniștea fără motiv, neliniștea care crește în ființă fără cauze, fără 
justificări, neliniștea vieţuirii ca atare, când lucrurile devin prilejuri de 
tremur şi fior ? Şi acest fior desfigurează lucrurile, precum tremurul le 
clatină într-o nesiguranță chinuitoare. Cum se insinuează neliniştea în tot 
corpul şi cum ne reduce toată fiinţa la o vibraţie sumbră, crepusculară, la un 
fior de sfârşit, cum ultima fărâmă de existență devine tremur ! Există în 
beţia muzicală un cântec al tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o 
vibraţie extatică pentru voluptuosul farmec al culmilor ; de aceeași totală 
intensitate este neliniștea tuturor organelor, teama vieţii de rosturile ei, 
neliniște născută din halucinanta confuzie a morţii cu viaţa, din 
învălmăşeala care ascunde divergenţele ultime ale firii şi amestecă 
paradoxal toate expresiile ireductibile de existenţă. Extazul muzical ca un 
cântec al organelor şi neliniştea absolută ca un tremur prevestitor al tuturor 
organelor ! Ceea ce în ultima este o topire mângâietoare provine din acest 
caracter prevestitor al oricărei neliniști, care vrea să ne arate cum la capătul 
oricăreia există o împăcare absolută, chiar dacă ea este nefiinţa. Când toată 
sensibilitatea tremură, când devii subiect în mod absolut, nu mai există în 
toată lumea decât neliniştea ta. În paroxismul neliniștii, omul devine subiect 
absolut, fiindcă atunci a luat în mod total conștiință de sine însuși, de 
unicitatea şi de existența exclusivă a destinului său. Celelalte trăiri totale 
stabilesc comuniuni ce limitează în anumite uitări și se complac în rezerve, 
pe când neliniștea absolută aduce subiectul în poziția demiurgică a 
unicității. Şi nu a unicităţii ca ireversibil individual în planul altor 
ireversibile, ci ca o existență ireversibilă absolută, ca existența singură. 
Neliniștea absolută duce la singurătatea absolută, la subiectul absolut. Când 
devii subiect absolut, tot ceea ce nu eşti tu nu face decât să intre în tine, 
pentru ca neliniştea să-şi găsească un obiectiv. Neliniștea topeşte și 
destramă lumea pentru însingurarea totală a ființei ; în extazul muzical, 
topirea şi destrămarea se întâmplă pentru supreme comuniuni, aşa încât 
dorinţa de unicitate şi de exclusivitate din acest extaz nu este decât expresia 
unei dorințe de comuniune integrală. În extazul muzical, eşti plin peste 
marginile fiinţei ; în neliniștea absolută, ești plin de nimic. 


Nu există iubire care să te poată mângâia de scârba de tot ce există și 
tot ce nu există, de dezgustul pentru ființă și de dezgustul pentru neființă. 
Toate mijloacele par ineficace pentru a distruge sau, cel puţin, a atenua 
această otravă a dezgustului total, care te îndepărtează de viaţă la o distanţă 
infinită. 'Trăieşti atunci, în fiecare parte din tine, amărăciunile acestui 
criminal dezgust, care te cuprinde mai adânc decât o groază şi mai 
sfredelitor decât o obsesie, mai insinuant decât o neliniște şi mai dramatic 
decât o deznădejde, încât nu poţi crede că ceea ce trăieşti este viaţă și că de 
ceea ce te temi e moarte, ci rămâi încremenit, departe de toate, înmărmurită 
imobilitate.  Înmărmurirea şi încremenirea clipelor de dezgust, a 
nenumăratelor clipe de dezgust, seamănă unei tristeți monumentale, 
izvorâtă dintr-o perspectivă nemărginită în deșert și dintr-un infinit al 
depărtărilor. Dar nimeni nu s-ar plânge de distanța infinită de lume din 
dezgust, dacă el n-ar fi decât aceste încremeniri, tristeți și înmărmuriri. 
Ceea ce este profund neliniştitor în senzațiile de dezgust derivă din faptul că 
obiectivul lor principal ne sânt ființele dragi, sau acelea care ar trebui să ne 
fie. De câte ori te apucă dezgustul general de a trăi, din lumea fiinţelor 
individuale nu vei urî pe dușmanii tăi, nu te vor scârbi antipaticii sau 
indiferenţii, ci ţi se vor profila, în perspectiva dezgustului pentru tot, 
oamenii de care mod natural eşti mai legat, prieteni, iubite şi oameni pe care 
îi admiri. Și acest fapt ciudat este atât de neliniștitor, încât nu-l poţi accepta 
ca inexplicabil ! Să-ţi fie scârbă de ceea ce îţi e mai drag ! Deodată, fiinţe 
pe care le iubeşti, pentru care în mod normal faci nesfârşite sacrificii, apar 
desfigurate, uneori hidoase, totdeauna insuficiente, limitate și ordinare. 
Unde văzusem înainte delicateţe, vedem atunci vulgaritate, iar în locul 
generozităţii, o iremediabilă platitudene. Inefabilul din atracţia noastră 
pentru alte ființe își pierde misterioasa lui adâncime, pentru ca să i se 
substituie viziunea unei ființe inexpresive, goale și deșarte. Dezgustul 
compromite misterul relațiilor și anulează semnificaţiile implicite sau 
secrete care derivă din comuniunile oamenilor. Gestul unei fiinţe iubite, pe 
care altădată l-ai prețuit, cuvintele în care ai găsit o vibraţie, tonalităţile 
mângâietoare ale vocii sau privirile învăluitoare în care ai diferențiat nuanţe 
sufletești, o gamă a delicateţelor intime, tot ceea ce te-a încântat ca 
irezistibil şi fascinator, apar deodată iremediabil plate, întristător de vulgare, 
nesemnificative până la exasperare. Dăruirea ta anterioară, iubirea, 
admirația și participarea fără rezerve, elanul care descoperea virtuţi și 
calități ascunse se destramă ceaţă a sufletului, într-un amurg neliniștitor al 


fiinţei incapabile, în ceața ei, să mai vadă lumini în alţii, ci numai o jalnică 
inexpresivitate, o fadoare rece şi goală. Și atunci, cum să nu te doară acest 
dezgust care, îndepărtându-ne de tot ce este, ne separă de tot ce iubim sau ar 
trebui să iubim ? De ce să ne dezguste ceea ce ne este mai scump ? Dacă 
dezgustul ne separă de existență într-o distanță infinită, în cine trebuie să 
lovească întâi pentru a consuma această separare ? În acele ființe care ne 
leagă mai mult de viaţă, care ne leagă exterior, deoarece interior nu se poate 
lega decât echilibrul nostru vital. Pe acesta n-are nevoie să-l atace 
dezgustul, deoarece orice dezgust, dilatat într-o semnificație metafizică, este 
expresia unui dezechilibru vital. El nu se poate naște decât unde legătura 
interioară şi subiectivă cu viaţa a dispărut. Opera criminală şi distructivă a 
dezgustului de viață, a scârbei amarmice şi profunde, apare numai în 
dizolvarea relaţiilor care ne leagă exterior de lume. Şi când ființele cele mai 
dragi ne apar reci, vulgare şi îndepărtate, ni se suprimă tot ceea ce ne mai 
poate lega de viaţă după ce ne-am pierdut consistenţa echilibrul axei vitale. 


Când vor înceta blestemele mele și vor deveni ondulaţii, când mă voi 
risipi în parfumuri, în sclipiri — ca pentru ultimele străluciri ale ființei ? De 
ce din suferințele mele n-ar ieși o strălucire ultimă, o lumină totală și 
mortală, în bogăţia ei ? Trebuie să lupt împotriva unui destin care nu-ţi 
permite să alegi decât între sfințenie și imbecilitate, trebuie să lupt 
împotriva destinului, pentru ca destinul meu să fie cu totul altceva, un 
destin unic. Și nu voi ajunge la o lumină finală, la o nebunie de raze, la 
suprema imaterialitate, dacă nu voi întreține veşnic flăcări mistuitoare sub 
ființa mea, împotriva destinului meu și ca atare pentru el însuşi. Căci 
nimeni nu poate deveni un destin unic, un subiect absolut, o singurătate în 
existență sau în nimic, atunci când se acceptă. Este destul să te fi acceptat o 
singură dată, pentru ca destinul tău să fie încheiat. Să nu mai ai milă de tine 
însuţi ; dacă ai iubire, cheltuieşte-o pentru alţii ; fii concesiv cu ce nu e al 
tău ; obișnuieşte-te cu gândul că nu te vei putea iubi cu adevărat decât o 
singură dată, când în locul tuturor renunţărilor va crește subit și definitiv 
apoteoza ta, întâia și ultima ta iubire. 


Cu cât cunoşti un om mai bine şi mai mult, cu atât ești mai aproape de 
o fatală despărţire de el. Cunoașterea detaşează o ființă de alta şi anulează 
grăuntele de mister ce se află în orice existență, cât de plată ar fi ea. 
Oamenii rezistă atât de puţin cunoașterii, încât după scurt timp prezenţa lor 


este o oboseală şi o iritare. Orice cunoaștere aduce o oboseală, un dezgust 
de ființă, o detaşare, deoarece orice cunoaștere este o pierdere, o pierdere în 
ființă, în existență. Actul de cunoaștere nu face decât să ne mărească 
distanța de lume şi să ne facă mai amară condiţia noastră. Ajungi să nu mai 
poţi suporta prietenii, să te irite femeile, să te dezguste toate ființele. Este 
destul ca printr-o zguduire organică şi sufletească să fii scos din ritmul 
normal al vieţii, pentru ca aceasta să nu-ți mai poată oferi nimic, în afară de 
siguranța îndelungatelor dureri, ce se nasc fără să le fi ales, fără vina şi fără 
răspunderea noastră. Și durerile sânt cu atât mai mari, cu cât nu le purtăm 
vina, nu sântem responsabili de ele, ci ne invadează irațional, indiferent de 
valoarea şi de gândurile noastre. 

Să dezvolți atâta pasiune în toate, încât cel mai mărunt gest să fie o 
revelaţie integrală a ta. Să vorbeşti ca un condamnat la moarte ; fiecare 
cuvânt să aibă marca definitivatului, a unei încordări ultime. Nu uita să-ţi 
multiplici vibraţiile interioare până la limită, până la absurd. Ca un 
condamnat la moarte sufletul tău să se topească şi să se avânte într-o 
neliniște extatică, într-un tremur de groază crescut până la voluptate. În 
fiecare clipă să fii la marginea fiinţei tale ; iar pentru acele clipe în care n-ai 
putut ajunge la această margine, gândeşte-te la compensația momentelor pe 
care le-ai trăit dincolo de această margine, dincolo de barierele 
individuaţiei, când, prins într-o exaltată furie internă, ai ajuns la așa înălțimi 
şi la așa prăpăstii, încât fiinţa ta n-a mai fost prezentă numai ca fiinţă, ci şi 
ca tot ceea ce nu mai e ea. Viaţa nu e trăită cu intensitate decât atunci când 
simţi că fiinţa ta individuală nu mai poate suporta o bogăţie de trăiri atât de 
mare. A trăi la marginea ființei înseamnă a deplasa centrul tău în arbitrar şi 
în infinit, într-un arbitrar total. De aici începe existenţa să devină o aventură 
riscată, în care poţi muri oricând, și de aici începe să te doară saltul în 
infinit. Nu există un salt în infinit fără spargerea barierelor individuaţiei, 
când simţi cum ești prea puţin față de ceea ce trăieşti. Căci omului îi este 
dat să trăiască uneori mai mult decât poate suporta. Și nu sânt unii oameni 
care trăiesc cu sentimentul că nu mai pot trăi ? 

Este extrem de penibil să trăieşti momente muzicale cu distanța de 
muzică, să simţi cum nu poţi tresări, deşi ar trebui să te impresioneze ; este 
extrem de penibil să fii obiectiv ascultând muzica. Fiinţa ta nu se avântă 
într-un elan, nu simte că ar trebui să urle, să plângă sau să se topească, nu 
participă la un ritm de frenezie generală ş nu se încântă de plăcute ondulații. 
Distanţa de muzică te împiedică să te realizezi intern, să creşti, să te dilaţi şi 


să plesnești. Ce fericire că aceste momente sânt atât de rare. Muzica ne face 
aerieni subtilizând materia, anulându-ne ca prezenţe fizice. Orice stare 
muzicală n-are valoare decât întrucât ne anulează conştiinţa limitării în 
spaţiu şi ne dizolvă sentimentul existenţei în seria temporală. Rarele 
momente când avem regretul distanţei de muzică nu fac decât să ne trezeas- 
că în conștiință fatalitatea limitării noastre spaţiale şi temporale, a distanţei 
noastre de lume. Te doare în astfel de clipe că nu poţi deveni imaterial și 
pur, că depresiunile te împiedică să vibrezi, că te izolează ca materie în 
spaţiu. Toate deprimările te izolează în lume, cum ai izola o piatră ce ar 
avea conștiință. Ele tind să ne arate că omul, dacă nu mai este obiect, a fost 
totuşi odată ; în depresiune, subiectul își dă seama de substratul lui și de 
materialitatea care îl leagă de pământ. Există aici o adevărată dualitate, dacă 
nu un paradox. Spiritul din om, care îl face subiect, îşi dă seama de materia 
care îl încadrează în natură. Astfel, toate depresiunile nu sânt decât distanţe 
de lume, în care spiritul omului îndură tristeţea materiei proprii. Subiectul 
se simte și se cugetă ca obiect, care prin această dualizare nu se mai poate 
integra în lume din cauza imensei distanțe de ea, deşi material el este o 
prezenţă fizică asemănătoare celorlalte. 

Dacă totuşi încercăm stări muzicale în momente de depresiune, este 
pentru că acestea, prin sonorități, au fost imaterializate ; este o întreagă 
transfigurare care face ca tristeţile intime să vibreze şi să-și piardă 
caracterul lor de materialitate grea. Tristeţea, ca origine a stării muzicale şi 
ca rezultat al acesteia, seamănă numai exterior cu tristeţea tuturor 
momentelor nemuzicale ; căci ea se purifică în vibrații şi creşte până la un 
extaz al infinitului. Distanţa de lume se convertește atunci în avântul 
frenetic în golurile pe care tristețea le-a deschis între noi și lume. În muzică, 
vidul se convertește în plenitudine, care poate să nu fie decât un vid care 
vibrează. Toate stările sufleteşti se transformă în trăirea muzicală și primesc 
caractere noi, deoarece ea adânceşte și subtilizează toate stările până la 
vibraţie, topindu-le în convergenţe și imaterialităţi sonore. 

Nu iubesc muzica decât aceia care suferă din cauza vieţii. Pasiunea 
muzicală se substituie tuturor formelor de viaţă care n-au fost trăite şi 
compensează, în planul experienţelor intime, satisfacțţiile închise în cercul 
valorilor vitale. Când suferi trăind, necesitatea unei lumi noi, deosebită de 
cea în care viețuiești obișnuit, se naște imperios pentru a nu te risipi într-un 
pustiu interior. Şi această lume numai muzica o poate aduce. Toate celelalte 
arte descoperă viziuni noi, configurații sau forme noi ; numai muzica aduce 


o nouă lume. Operele cele mai de seamă ale picturii, oricât te-ar fura 
contemplarea lor, te silesc la comparații cu lumea de fiecare zi şi, ca atare, 
nu-ţi oferă posibilitatea de a intra într-o lume complet deosebită. În toate 
celelalte arte, totul este aproape, dar nu atât de aproape încât să devină o 
supremă intimitate ; în muzică însă toate sânt atât de departe și atât de 
aproape, încât alternanţa între monumental și intim, între inaccesibil şi liric 
creează o întreagă gamă de extaze lăuntrice. În faţa nici unui tablou din 
lume n-ai simţit că lumea ar putea începe de la tine ; dar sânt finaluri de 
simfonii, care nu o dată te-au silit să te întrebi dacă tu nu eşti începutul și 
sfârşitul. Nebunia metafizică din experiența muzicală creşte cu cât ai 
pierdut mai mult și cu cât ai suferit mai mult în viață ; căci prin aceasta ai 
putut intra mai deplin în altă lume. Cu cât te adâncești mai mult în trăirea 
muzicală, cu atât măreşti insatisfacţia iniţială și agravezi drama originară 
care te-a făcut să iubeşti muzica. Dacă muzica este rezultatul unei boli, ea 
nu face însă decât să ajute la progresul acestei boli. Căci muzica distruge 
interesul pentru acţiune, pentru datele imediate ale existenţei, pentru faptul 
biologic ca atare şi dezadaptează pe individ. Faptul că după tensiunile 
intime în care te aduc stările muzicale, simţi inutilitatea vieţuirii mai 
departe, nu exprimă decât acest fenomen de dezadaptare. Mult mai mult 
decât poezia, muzica slăbeşte voinţa de a trăi şi resorturile vitale. Să 
renunțăm atunci la muzică ? Toţi care sântem tari când ascultăm muzică, 
fiindcă sântem slabi în viață, vom fi atât de nuli încât să renunțăm și la 
ultima noastră pierdere, la muzică ? 

Recomand muzica lui Mozart şi Bach ca remediu împotriva disperării. 
În puritatea aeriană a acestei muzici, care atinge uneori o sublimă gravitate 
melancolică, nu o dată te simţi uşor, transparent și îngeresc. Ai atunci 
impresia că ţie, ființă nemângâiată de a trăi, îţi cresc aripi ce te avântă într- 
un zbor senin, cu surâsuri discrete şi voalate, cu eternităţi de farmec eteric şi 
de transparenţe dulci şi mângâietoare. Este ca și cum ai evolua într-o lume 
de rezonanţe transcendente şi paradiziace. În orice om este, ca potenţă, ceva 
îngeresc, dacă n-ar fi decât regretul după o astfel de puritate şi aspiraţia 
după o veşnicie de seninătăţi. Muzica ne trezeşte regretul de a nu fi ceea ce 
ar fi trebuit să fim, iar magia ei ne încântă pentru o clipă, transpunându-ne 
în lumea noastră ideală, în lumea în care ar fi trebuit să trăim. După 
dezbinările nebune ale fiinţei tale, te apucă o dorinţă de puritate angelică, în 
care te-ai putea unifica, într-un vis de transcendenţă și de seninătate, departe 


de lume, plutind într-un zbor cosmic, cu aripile întinse spre vaste depărtări. 
Şi îmi vine să înghit cerurile care pentru mine nu s-au deschis niciodată... 


Toate sărutările pe care nu le-am dat şi toate sărutările pe care nu le-am 
primit, zâmbetele care nu ni s-au deschis și atâtea timidităţi ale iubirilor 
noastre nu ne-au întărit și nu ne-au pecetluit oare singurătățile ? Nu ne-au 
făcut luptători și exaltaţi atâtea refuzuri ale vieţii ? Și când noi înșine ne-am 
refuzat, n-am făcut-o cu mândria și speranţa altor triumfuri ? Care este 
începutul singurătăților noastre, dacă nu o iubire care n-a putut să se reverse 
şi care este hrana acestor singurătăți, dacă nu atâtea iubiri închise în noi ? 
Toată dorinţa noastră de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, 
toată amețţeala în căutarea altor veșnicii și setea după lumi nesfârşite nu s-au 
născut din atâtea şi atâtea surâsuri, îmbrăţișări și săruturi neîmpărtășite şi 
necunoscute ? Nu căutăm noi totul, fiindcă am pierdut ceva ? O singură 
fiinţă ne-ar fi putut salva din drumul spre nimic. Am pierdut, atâţia din noi, 
individualul, existența, că singurătăţile noastre cresc fără rădăcini, 
asemenea florilor de mare abandonate valurilor. Dar tari sânt singurătăţile 
noastre, hrănite din atâtea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susține 
elanul înspre alte lumi și înspre alte veșnicii. 


II. 


Să izbucnim cu toată ardoarea pasionată a sufletului nostru, să 
înfrângem toate rezistenţele și să distrugem toate piedicile din calea marii 
noastre nebunii. Să fim mândri de curajul nostru absurd și infinit şi să 
pornim, în beţia acestui orgoliu și a acestui extaz, spre ultimele culmi ale 
ființei, împinși de setea marilor cuceriri și de dorinţa ultimelor realizări. 
Gestul nostru să fie o creaţie, un semn de lume nouă, și orice avânt să fie o 
misiune, precum gândul o poruncă. Nebunia noastră, intensă şi adâncă până 
la sublim, să dezlănţuie o teroare cosmică şi o nelinişte nemărginită, din 
vârtejurile cărora să crească flăcările vieții noastre, prea vie pentru a nu arde 
şi prea dramatică pentru a nu exploda. Nimic să nu oprească elanul de 
afirmare, şi vieţile noastre să lase atâtea morţi în urmă, încât ultima noastră 
afirmare să răscumpere toate sacrificiile. Suprema cucerire şi avântul 
absurd în lume să ne domine toate gândurile și toate dorințele, iar setea de 
lumi infinite să crească în măsura înălțărilor noastre. Să ne iubim marile 
bucurii şi marile deznădejdi ; dar să urâm de moarte inerția, îndoiala și 
pasivitatea, precum, nu mai puţin, să urâm tot ce ne scade ardoarea 
pasionată a sufletului și tot ce ne împiedică avântul absurd în lume. Pozitivi 
sau negativi, puţin ne importă ; e destul ca sufletul nostru să vibreze. Căci 
este imposibil ca dintr-o mare negaţie să nu izbucnească o mare afirmaţie ; 
același foc palpită în marile negaţii ca şi în marile afirmaţii. Trecerile mari 
nu se pot face decât pe culmi. Nu rezultă extazul din flăcările care ne ard în 
negațiile grozave, în negaţiile mari şi nesfârșite ? Nebunia să ne fie singura 
înţelepciune. 


Toată viaţa să ne fie un avânt irațional care să ne poarte într-o febră 
insuportabilă, cu o halucinantă conștiință a misiunii noastre. Să nu ne 
clădim viaţa pe certitudini. Și să n-o clădim fiindcă nu le avem, iar noi nu 
sântem atât de lași ca să ne inventăm certitudirti stabile și definitive. Căci 
unde am găsi în trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau 
reazem ? N-a început eroismul nostru de când ne-am dat seama că viaţa nu 
poate duce decât la moarte, şi totuși n-am renunțat să afirmăm viaţa ? Nu ne 
trebuie certitudini, fiindcă știm cum ele nu pot fi găsite decât numai în 
suferință, tristeţe și moarte, prea intense și prea durabile pentru a nu fi 
absolute. Toată lupta noastră nu poate fi decât o luptă în contra tentaţiei 
unor astfel de certitudini și tot eroismul nostru, o explozie împotriva 


noastră, a celor în care suferinţa, tristețea şi moartea s-au încuibat pentru ca 
absolutul lor să ne distrugă dreptul la nebunie. Nebunia noastră să consiste 
în a călca pe certitudinile ce se nasc în noi fără să le fi dorit. Nu cu frica de 
moarte vom putea trăi mai departe ; dar avântul nostru este cu atât mai 
fecund, cu cât învinge mai mult această frică. Noi vrem să trăim, deși știm 
că nimic nu poate salva viaţa din ghearele morţii. Şi idealul nostru nu poate 
fi decât să trecem peste ceea ce știm, să înfrângem tentaţiile cunoaşterii şi 
toate lucrurile sigure ce ne-au făcut să disperăm. Să deşteptăm, cu frenezie, 
ignoranţa care ne ascunde adevărul că viața este o îndelungă boală. 


Spre câte zări îndepărtate nu ne poartă melancolia, și câte din tristeţile 
noastre nu le topeşte ea în zâmbete voalate, de o discreţie plină de candoare 
! Farmecul zâmbetului melancolic pleacă din candoarea ce se împrăștie în 
infinitatea planantă a acestui zâmbet. Fără candoare, el n-ar avea nimic din 
inexprimabilul ce ni-l face atât de departe, și totuși atât de aproape. În orice 
melancolie, suavitatea atenuează regretele, nostalgiile și dă iubirii pentru 
singurătăți o nuanță de delicateţe intimă. De câte ori nu ne poartă 
melancolia pe mări necunoscute şi nebănuite, unde visul nostru se deapănă 
în umbre și amurguri, fără să ne doară singurătatea sau să ne întunece 
umbrele ! Căci suavitatea melancoliei este ca o floare parfumată care 
împrospătează aromele sufletului. Există o bucurie pentru propriile 
melancolii, la care n-am renunţa pentru toate celelalte bucurii ale lumii. 
Zâmbetul melancolic, deschis din infinitul tău spre infinitul lumii, te încântă 
într-o atmosferă de vis, care este prea mângâietoare pentru a fi tristă şi prea 
intimă pentru a fi sublimă. Vremelnicia lucrurilor este gustată dintr-o 
imobilitate care nu este niciodată rigidă, fiindcă are în sine o tendinţă 
ascunsă înspre ondulaţii. Ceea ce este echivoc şi de o atracţie indefinibilă în 
melancolie derivă din regretul stăpânit pentru trecerea lucrurilor și din 
teama de o oprire a lor, care explică de ce iubim melancolia : pentru 
plăcerea ciudată de a fi dincolo de devenire și dincolo de imobilitate, pe 
care simţirea noastră le mângâie doar din depărtare. 


Iubirea este cu atât mai profundă, cu cât se îndreaptă spre ființe mai 
nefericite. Dar nu nefericite fiindcă n-au condiţii prielnice de existenţă, 
deoarece acestea nu ne trezesc decât mila, ci nefericite în sâmburele fiinţei 
lor. De ce să iubim un om singur pe drumul vieţii ? Are el nevoie de iubirea 
noastră ? Cu cât sânt mai mulţi oameni mulţumiţi cu condiţia lor pe pământ, 


cu atât iubirea din mine se scoboară la un nivel mai inferior. Mă atrage 
nefericirea altora ca un exercițiu al iubirii mele. Setea maladivă de 
nefericire, căutarea tristeţilor altora dezvoltă în mine o iubire egală cu 
tristeţile, bolile şi nefericirile altora. Și când iubirea mea reduce din 
intensitatea acestor blesteme, este ca și cum aș lupta împotriva tristeților, 
bolilor şi nefericirilor mele, o luptă care, micșorându-le la alții, le creşte la 
mine, pentru ca variindu-le intensitatea să le pot suporta mai bine. Toate 
tristețile, bolile şi nefericirile altora le-am absorbit în mine în măsura în care 
le-am redus la alţii. Nu mă pot apăra de ele decât sporindu-le. Sânt fiinţe 
care, în ordinea aceasta, rezistă infinit. Și atunci este o crimă să nu practici 
iubirea, ca un mijloc de a reduce nefericirea altora. Numai în iubirea pentru 
cei nefericiți, pentru cei care nu pot fi fericiţi, sacrificiul încoronează 
iubirea. Nu există adâncime în iubire fără sacrificiu, fiindcă în genere nu 
există adâncime fără o mare renunțare. Și ce altceva este sacrificiul, dacă nu 
o mare renunțare dintr-o mare iubire ? Viaţa pare a câștiga un sens numai în 
sacrificiu. Dar nu este o ironie amară faptul că în sacrificiu ne pierdem viaţa 
? 

Sacrificiul este o supremă afirmare printr-o supremă renunțare. A te 
sacrifica pentru ceva înseamnă a descoperi o valoare pentru care poți să 
renunţi la tot ceea ce viața îți oferă ; prin sacrificiu, vrei să salvezi ceva ce 
nu poate exista decât cu compensaţia neexistenţei. Aneantizarea mea 
cheamă la existență o altă formă de viaţă, ce se ridică pe mine, care am 
devenit nimic. Sacrificiul este o încercare de a salva viața prin moarte. 
Moartea mea este condiția de menţinere sau de naștere a valorilor sau a unei 
fiinţe. 

Aspiraţia spre neant devine pozitivă numai în sacrificiu, ca şi 
renunţarea, ce devine un act de viață numai în sacrificiu. 

Iubirea noastră să absoarbă atâta nefericire, tristețe și boală din 
nefericirea, tristeţea şi boala altora, încât sacrificiul şi ruina noastră prin 
iubire să însemne de fapt triumful iubirii. Și dacă celor ce nu pot fi decât 
nefericiţi, nu le-am da decât iluzia unui minus de nefericire, prin plusul 
nostru de nefericire nu le oferim totuși verificarea iubirii noastre ? 


Aș vrea să fiu numai rază şi zi, să mă înalt în ritmuri sonore spre culmi 
de splendoare, și adâncimile de întuneric să nu mă poarte pe aripile unei 
muzici sumbre. Nu știu dacă lumina se ridică în mine sau eu mă avânt în 
lumină ; nu știu dacă sânt lumină sau devin lumină. Dar tremură în mine 


mănunchiuri de raze, flori de lumină ca apariţii îngerești, și plâng străluciri 
de lacrimi. Și nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintr-un cer părăsit, 
dintr-un cer ce îi topește în flăcări propriile lui înălțimi ? Cum creşte lumina 
în mine şi se adună în fascii, cum devine lumina grea ca o substanţă, grea de 
prea multă strălucire, şi cum se răspândește în mine asemenea timpului, a 
timpului care curge în mine ! 


Diferenţa dintre mine și ceilalți oameni : eu am murit de nenumărate 
ori, pe când ei n-au murit niciodată. 


Gândurile cele mai adânci și cele mai scumpe sânt acelea pentru care 
regretăm că n-avem lacrimi. 


Pentru ce în clipele de mare detaşare, când ne-am îndepărtat infinit de 
toate şi când reflexiile noastre nu sânt decât amețeli deasupra prăpastiei, ne 
apar subit imagini de o plată actualitate sau ne răsar în memorie incidente 
neînsemnate din trecut, fragmente indiferente de viaţă, prea individuale 
pentru a le descoperi o semnificaţie ? Să nu aibă nici un rost prezențele 
acestea, conturabile, imediate şi directe, în neantul nostru subiectiv ? Să nu 
încerce fiinţa noastră o salvare instinctivă prin aceste apariţii spontane ? Nu 
încearcă ea o compensație dilatării înspre nimic ? Nu se apără ea printr-un 
apel la vulgar, la plat și la accesibil ? Când eşti infinit departe de tot, numai 
individualul inexpresiv te mai poate readuce la viaţă. Ce rost are apariţia 
unei văi, a unei persoane oarecare, a unei străzi sau a unui arbore, în clipele 
când renunţarea devine pentru noi mai mult decât o simplă problemă ? De 
ce, când ne cuprinde și ne invadează dezrădăcinarea metafizică, prezenţe 
fizice şi imediate ne readuc spre lumea în care am fost și ne reamintesc ce 
putem pierde ? De ce această revenire, în suprema detaşare, dacă n-ar fi 
nevoia organică de a te lega de ceva în clipele detașării supreme ? 


Când te apucă dorința de săruturi infinite, pentru a nu cădea în 
neliniștea unei voințe care nu știe ce vrea și într-o măcinătoare confuzie de 
senzaţii contradictorii, încearcă să-ți consumi fugă, într-un mers ritmat, tot 
surplusul de energie și de încordare nervoasă. În momentele când iubirea te 
doare, fiindcă ea cere prea mult, eliberează-te prin alte metode, prin alte căi. 
Aleargă fără ţel pe străzi sau prin păduri și risipeşte-ţi prin fugă obsesia 
imposibil de realizat. Cheltuieşte-ţi, în fiecare pas, un sărut din miile pe care 


ai fi vrut să le dai şi, în progresul oboselii, uită de toate femeile pe care 
iubirea ta ar fi vrut să le îmbrăţișeze. Săruturile să se desprindă din tine ca 
petalele dintr-o floare în furtună, iar nu ca dintr-o floare de toamnă. Şi 
risipirea aceasta să nu semene unei înfrângeri și nici unei renunțări, ci miile 
de săruturi să însenineze viața cu atâtea zâmbete, cu câte tristeți ea a 
întunecat-o. 


Melancolia devine cu atât mai pură, cu cât iubirea o învăluie și o 
alimentează. Din asocierea lor, se naşte un tremur plăcut și suav, o graţie a 
singurătăţii, o presimţire voluptuoasă a nesfârşirii. Nu regretăm noi atunci 
că nu sântem o fântână de lacrimi al cărei izvor să fie nesecat în picuri de 
transparenţe, ce ar răsfrânge lumea cu sclipiri mai fermecătoare decât cele 
mai divine iluzii și mai îmbătătoare decât cele mai dulci reverii ? Nu ne 
doare, în mângâietoarea sfârșeală a melancoliei, imposibilitatea de a ne topi 
în lacrimi ? 

Numai în iubire melancolia își atinge propriile ei culmi, căci numai 
Erosul  transfigurează melancolia.  Pasivitatea, savurarea ca atare, 
abandonarea, tremurul imaterial purifică melancolia în aşa măsură, încât 
starea melancolică pură devine în sine extrem de fecundă, fără a fi însă 
creatoare. Numai când o pasiune exagerată, o tensiune extremă, de un elan 
cuceritor, tulbură suavitatea şi puritatea melancoliei, numai atunci aceasta 
devine creatoare. În marii creatori muzicali, melancolia a fost totdeauna 
scuturată de o ardoare vie, de o pornire pasionată și de o energie intensă. 
Atunci, infinitul melancoliei devine vibraţie puternică ; aspiraţiile vagi, 
avânturi determinate ; presimţirile devin trăsnete ; lacrimile, furtuni ; 
tremurul imaterial, voință de realizare ; planarea suavă deasupra lumii, 
realizare efectivă în lume și savurarea, explozie. Nu există dispoziție mai 
creatoare decât cea melancolică, atunci când e tulburată de un principiu de 
antinomie. Setea de lumi nesfârşite devine dorinţă de a crea lumi nesfârșite, 
şi aspiraţia de topire în fluiditatea infinitului, afirmare dramatică în infinit. 
O conștiință demiurgică convertește vagul melancoliei în încordări și 
trăsnete, iar din iluziile ei încântătoare își alimentează flăcările tremurătoare 
de prea multe șerpuiri. Trecerea în planul demiurgic face din reveriile 
noastre proiecţii vitale, iar din regrete, avânturi irezistibile. Fluxul creaţiei 
este un val de impuritate şi de dramă ; refluxul, într-o oboseală plăcută, este 
ca o reîntoarcere înspre purităţi pierdute. Dacă prin creație ar trebui să 


renunțăm pentru totdeauna la deliciile melancoliei pure, câți n-am renunţa, 
mai bine, la creaţie ? 


Nu mă poartă gândul înspre orice ? N-am fost ce-am vrut şi nu pot 
deveni ceea ce vreau ? Oare n-am fost culoare, vânt, tunet ? N-am înghițit 
tot ceea ce îndrăzneala gândului a conceput ? N-am putut fi de atâtea ori 
altul de câte ori am existat ? N-am fost rând pe rând un univers de regrete, 
de aspirații, de tristeți și de bucurii ? Și nu voi putea oare deveni, rând pe 
rând, toate formele de culori ce există și ce se pot concepe ? Căci aş vrea să 
mă realizez în culori, să fiu rând pe rând galben, albastru, violet, portocaliu, 
să plutesc în culori şi să înghit culorile. Să fiu melancolic în albastru, nebun 
în roșu, trist în galben, vesel în verde, nostalgic în violet și suav în 
portocaliu. Într-o succesiune cromatică să crească ființa mea și să fiu 
izvorul şi oglinda acestor culori. Din mine să plece raze, ca mesaje în 
nemărginit, și în mine să se răsfrângă, în toate nuanțele, pentru a îmbrăca 
întreaga lume într-un vis de reflexe. 


De unde derivă adâncimea iubirii, dacă nu din negația cunoașterii ? 
Ceea ce în cunoaștere e plat, iubire devine absolut. Orice cunoaştere 
obiectivă e plată ; e o punere în relaţii prin care obiectele își pierd valoarea. 
Cunoaștem un lucru pentru a-l face ca pe celelalte ; cu cât cunoaştem mai 
mult, cu atât realitatea devine mai comună, mai vulgară şi mai plată, 
deoarece cunoașterea nu salvează niciodată nimic, ci distruge progresiv în 
fiinţă. Există, în orice cunoaștere obiectivă, care consideră lucrurile din 
afară, le încadrează în legi și le pune în relaţii, care înțelege totul şi încearcă 
să explice totul, o tendinţă distructivă, iar când pornirea spre cunoaştere 
devine pasiune, ea nu este decât o formă de autodistrugere. Iubim în măsura 
în care negăm cunoaşterea, în măsura în care ne putem abandona absolut 
unei valori, făcând-o și pe aceasta absolută. Și dacă nu ne-am iubi decât 
dorința noastră de iubire sau iubirea noastră, în acest avânt nu este mai 
puţină negaţie a cunoaşterii. Cunoaştem cu adevărat numai în momentele 
când nu vibrăm intern, când nu ardem, când nu ne putem ridica la un înalt 
nivel psihic. Diferenţa aceasta de nivel psihic între cunoaștere și iubire ne 
indică suficient pentru ce ele nu pot viețui niciodată împreună. Când iubeşti 
o ființă, momentele de reală cunoaștere sânt extrem de rare ; apariţia lor se 
datoreşte unui minus de iubire. Când ajungi uneori să-ți dai seama din afară, 
cu o perspectivă obiectivă, că femeia care-ţi șerpuieşte ca o obsesie întreaga 


ta ființă, care a crescut organic în tine, seamănă cu oricare alta ca adâncime 
sufletească, sau când înţelegi că zâmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, 
când o poţi înseria și încadra în rândul celorlalte și găsești explicaţii 
generale pentru reacţiile ei individuale, atunci cunoașterea a suplinit dureros 
elanurile iubirii. Iubirea este o fugă de adevăr. Și iubim cu adevărat numai 
când nu vrem adevărul. Iubirea împotriva adevărului, iată o luptă pentru 
viaţă, pentru propriile extazuri şi pentru propriile greşeli. Pe fiinţa ce o 
iubim o cunoaștem cu adevărat numai după ce n-o mai iubim, când am 
devenit lucizi, clari, seci şi goi. Și în iubire nu putem cunoaște, fiindcă 
persoana ce o iubim actualizează, numai, un potenţial lăuntric de iubire. 
Realitatea primordială și efectivă este iubirea din noi. Pentru aceasta iubim. 
Iubesc iubirea din mine, iubesc iubirea mea. Femeia este pretextul 
indispensabil care-mi aduce într-un ritm intens pulsaţiile timide ale iubirii. 
Nu poate exista o iubire pur subiectivă. Dar, între abandonarea în experienţa 
voluptuoasă a iubirii ca stare pură și abandonarea în culmile unei alte ființe, 
întâia este cea primordială. Iubim o femeie fiindcă ne este scumpă iubirea 
noastră. Singurătatea sexelor și lupta sălbatică între bărbat şi femeie își au 
izvorul această interioritate a iubirii. Căci în iubire ne gustăm, ne savurăm 
pe noi înşine, ne încântăm de voluptăţile tremurului nostru erotic. Din acest 
motiv, iubirea este cu atât mai intensă și mai profundă, cu cât distanţa de 
persoana iubită este mai mare. Prezenţa ei fizică face din sentimentul nostru 
ceva prea orientat, cu o direcţie prea determinată, încât ceea ce este în noi 
cu adevărat trăire erotică pură, elan subiectiv, ne pare a veni din afară, 
desprinzându-se din prezenţa fizică a persoanei iubite. Numai iubirea de 
departe, iubirea care creşte alimentată de fatalitatea spaţiului, numai aceasta 
se prezintă ca stare pură. Atunci ai priză directă pe adânca ei interioritate, 
atunci trăieşti iubirea ca iubire, adâncindu-te în zvâcnirile unui sentiment, în 
farmecul lui voluptuos, care face suferințele fluide, le topeşte ca într-o 
iluzie. 

La oamenii cu multă imaginaţie și cu o viaţă interioară complicată, se 
găseşte nu arareori o astfel de purificare a iubirii, încât ei trăiesc elanurile 
iubirii în ceea ce ele au suav, virginal, în volutele vitale ale iubirii, în 
pulsaţiile ei pure, în potenţialul erotic ca atare, înainte ca o ființă să fi trezit 
la viaţă şi să fi actualizat acest potenţial. Contopirea în tremurul vital, în 
iubirea ca germen, în iubirea ca dorință face din sufletul acestor oameni 
fântâni nesecate de stări cristaline, în puritatea lor. 


Iubirea care rămâne dorință și creşte numai în dorinţă nu este decât o 
manifestare a acelei iubiri care nu vrea să se realizeze, de teamă de a muri. 
Când Erosul s-a actualizat, când el trăieşte nu numai ca realitate subiectivă, 
ci şi cu obsesia unei ființe din afară, stingerea iubirii este un presentiment 
neliniştitor. Prin femeie, ne realizăm mai repede și murim mai repede ; 
cunoaștem și devenim obiectivi mai repede, decât menţinându-ne în 
elanurile pure ale sufletului nostru. Nu este mai puţin adevărat că numai 
prin femeie putem vedea până la ce nivel se ridică intensitatea iubirii 
noastre, până unde adâncimea ei neagă tendinţa spre cunoaştere și până 
unde adevărul este înfrânt de iubirea care ne face prea vii pentru a putea fi 
obiectivi. 

Iubirea este o sursă de existență. Sântem prin iubire. Căutăm iubirea, 
pentru a scăpa de prăbuşirea în nimic prin lucidităţile cunoașterii noastre. 
Dorim iubirea, pentru a nu fi contrafăcuţi și falsificaţi de adevăr și de 
cunoaștere. Căci existăm numai prin iluziile, deznădejdile şi greșelile 
noastre, deoarece numai ele exprimă individualul. Generalul cunoaşterii şi 
abstracția adevărului (chiar dacă adevărul nu există, există totuşi pornirea 
înspre adevăr) sânt atentate la iubire și la dorinţa noastră de iubire. Va putea 
Erosul să distrugă, în cele din urmă, Logosul ? 

Convertirea iubirii în milă determină ultima fază a iubirii, agonia 
iubirii. Când începe să ne fie milă de o persoană pe care am iubit-o 
înseamnă că elanul nostru nu mai poate susține lupta împotriva evidenţei. 
Mila este o iubire în oboseală, o iubire în care obiectul ne este exterior. De 
aceea în milă ne dăm seama atât de bine de condiţia altuia, avem o viziune 
atât de clară a locului în lume al altei persoane. În milă, noi nu anticipăm 
nimic, nu dăruim nimic generos, nu transfigurăm deloc ; dimpotrivă, 
luciditatea milei răpeşte orice strălucire la care ar avea dreptul iluzia 
oricărei fiinţe. După flăcările şi văpăile iubirii, mila este ca o cenușă ce 
acoperă ultimele pâlpâiri de foc ale Erosului. Nu ne doare atunci iubirea 
altei ființe, nu suferim că sântem iubiţi ? Şi mila noastră nu exprimă 
regretul de a nu mai putea răspunde unei iubiri, care în noi s-a lichidat de 
mult ? Cu cât mila creşte, cu atât ireparabilul ce desparte două ființe se 
adânceşte mai tare, și intensitatea ei nu face decât să arate cât de mare este 
în noi regretul de a nu mai putea iubi. Ultima fază a iubirii ne arată cât 
sântem de singuri chiar când iubim și cum totul depinde nu de obiectul din 
afară, ci de nivelul sentimentelor noastre. Lupta dintre iubire şi cunoaştere 
se desfășoară pentru ultima oară în milă. Și triumful cunoașterii nu ne arată 


decât în ce mare luptă ne-am angajat câte posturi pierdute avem de 
recucerit. 


Nu simţim în melancolie cum sufletul ni se deschide sub chemări vagi 
? Și nu sânt aceste chemări presimţiri de plăcute neliniști, şi nu este dulce 
aroma plecată din destrămarea noastră ? Căci sufletul ni se deschide într-o 
voluptuoasă destrămare, într-un indefinit mângâietor, într-o aspirație spre 
vag, fără ca să ne doară, cât de puţin, această destrămare. Nu simţim, 
dimpotrivă, delicii virginale, suavităţi intime, extaz într-o lume de culori 
ireale, ca-ntr-o grădină cu flori care își întind petalele în nesfârșit ? Și nu ne 
încântă, în farmecul de destrămare plăcută a melancoliei, singurătăți sonore 
ce cresc din nesfârșit, evoluează în tot, se izbesc de lucruri și revin apoi, în 
mănunchiuri sonore, într-un reflux insensibil spre nesfârşirea din care au 
plecat, spre tăcerea din care a purces ființa ? Singurătăţile au atâtea glasuri 
pentru cei care au prea multe de spus pentru a mai putea vorbi ! 


Misterul zâmbetului melancolic rezultă din nelămuritul ce-l introduce 
suavitatea în melancolie. Tot ceea ce este suav, ingenuu, pur toarnă peste 
vagul melancoliei un fluid imponderabil și misterios, ce se dilată în noi ca 
un parfum îmbătător și fin. Plutind peste tot, zâmbetul acesta se opreşte pe 
tot și pe nimic. Indeciziunea lui se amplifică de mărimea înspre care el se 
îndreaptă. Genial sau diletant, el evoluează deasupra lumii ; fără să poți şti 
dacă e înţelegere sau extaz. Nedeterminatul și vagul care se desprind din 
acest zâmbet te atrag ca inexplicabilul misterului. Și cu cât ai înțeles mai 
mult, cu atât ai înțeles mai puţin. Nu ne par atâtea femei superficiale, 
datorită zâmbetului melancolic, complexe ? Nu transfigurează melancolia 
faţa cea mai lipsită de expresie și nu împrumută o adâncime unui vid 
interior ? Atracția zâmbetului provine și din această prezență a lui la 
persoane atât de diferite, ca formaţie spirituală și ca nivel psihic. Când el 
pleacă dintr-un rafinament interior, atunci e sublim ; când e instinctiv, face 
vulgaritatea misterioasă. Suavitatea este o sursă de lumină tainică în 
melancolie. În acest indefinit consistă o explicaţie a imposibilității noastre 
de a ne sătura de melancolie, a o găsi cândva plată, a o înțelege și a o 
cunoaște. Aici, cunoaşterea n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este 
decât o continuă autoanulare. 

Pe cât sânt melancoliile de dulci, pe atât sânt tristeţile de amare. Lupta 
împotriva lor trebuie dusă cu absolut toate metodele care există, utilizând 


toate căile și toate posibilităţile. Căci dacă nu vom avea atâta tărie încât să 
înfrângem cancerul tristeţilor, el ne va roade și ne va putrezi înainte de 
vreme. Nu trebuie să ne lăsăm dominați de invazia tristeţilor. Să le 
suportăm numai până când ele au poezie ; când devin reale şi efective, să 
izbucnim, furioși, împotriva lor. Să nu uităm că există în lumea aceasta 
pumni, strigăte, palme, marșuri, sport, femei, vulgaritate, cu ajutorul cărora 
înfrângem temporar tristeţea. Sântem siliți să învăţăm ce înseamnă a trăi 
numai după lungi tristeţi. Și învăţăm să trăim numai prin reacţiuni. Învăţăm 
să trăim, luptând împotriva propriei noastre fatalităţi, și în lupta noastră nu 
facem decât să secăm fântâna tristeţilor. Ne pompăm pe noi înşine, doar 
vom putea, odată secaţi de tot, să începem altfel de la început, cu un izvor 
mai pur, cu alte adâncimi și cu alte clarităţi. 


Cum moartea nu poate fi înlăturată, revolta împotriva ei este zadarnică 
şi sterilă. Cu cât ne revoltăm mai mult împotriva morţii, cu atât dovedim cât 
de puţin de adânc este în noi sentimentul morţii. Căci revolta exclude 
revelaţia ireparabilului şi definitivului, a imanenţei ineluctabile a morţii, 
care ni se descoperă totdeauna în trăirea intensă a acestui fenomen. Revolta 
împotriva morţii este fructul unei inspirații de moment ; numai teama de 
moarte este durabilă și adâncă. Nu putem duce o luptă împotriva morţii ; 
putem numai să înăbușim temporar frica de moarte. Trebuie să învăţăm a 
muri mai rar. De ce n-am folosi toate experienţele prin care uităm moartea 
sau în care ea ne apare eterică ? De ce n-am folosi contopirea în lumină, 
experiența integrală a lumii, ca o îndepărtare de moarte ? Lumina, prilej şi 
cadru de extaz şi de feerie, ne avântă departe de timp, de fatalitate şi de 
materie. În ea, uităm de un început şi mai cu seamă de un sfârşit, iar când, 
uneori, invazia luminoasă pare a ne năpădi până la senzaţia de moarte, 
aceasta nu seamănă unui sfârșit catastrofal, ci, sublimată și eterică, se 
apropie mai repede de o topire imaterială în lumină, de depășirea 
individuaţiei în universalitatea transcendentă și sublimă a luminii. Când 
lumină nu găsim în afară, trebuie să reaprindem focarii stinși ai fiinţei 
noastre sau să metamorfozăm și să convertim în lumină imensităţile de 
întuneric ale abisului nostru. Toate celelalte prilejuri de a uita moartea să-și 
aibă ca prototip experienţa şi extazul luminii. 


Tot mai mult mă conving că eroismul îi are rădăcinile în disperare. Ne 
ratăm viaţa în disperare ; dar prin ea, nu ne ratăm moartea. Sacrificiul, 


numai sacrificiul ne salvează moartea și numai el răscumpără o viaţă. Din 
moment ce viața nu e pură, ci infernală și chinuitoare, nu e sacrificiul o 
lichidare sublimă ? Să poţi muri pentru alţii ; pentru suferințele miilor de 
anonimi, pentru o idee fecundă sau o idee absurdă ; să-ţi consumi viața ta 
pentru ceea ce n-o privește, să te distrugi generos și inutil, nu e aceasta 
singura formă de renunțare de care putem fi capabili ? Orice gest câștigă o 
valoare numai întru cât pleacă dintr-o mare renunțare. Numai moartea 
adânceşte actele vieţii. Şi în sacrificiu, viaţa se realizează prin moarte. 

Dacă toţi oamenii pentru care viaţa este un bun pierdut ar învăţa să-și 
rateze mai puţin moartea, lumea ar deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin 
moarte, viaţa ar căpăta un caracter de gravitate solemnă și, de prea multă 
renunțare şi sacrificiu, ar dori o puritate spre care aspiră atâtea elanuri 
disperate. Orice sacrificiu este un protest împotriva lipsei de puritate a 
vieţii. De aceea, nu mai putem fi creatori decât prin sacrificiu. 

De la renunțare la eroism ! Dar nu la pasivitatea indiferentă a 
înţelepților. Este imposibilă pentru noi renunţarea ca o detaşare liniştită şi 
progresivă de lucruri, dusă până la o totală indiferență. Nu încolțeşte ideea 
propriei noastre misiuni în momentele de mare renunțare, de mare detaşare 
? 

Nu putem vorbi de renunțare fără să ne chinuim, fără să ne frământăm 
şi să fim trişti. Renunțarea este pentru noi un fenomen infinit dramatic ; 
turnăm în ea prea multă energie pentru a mai fi renunțare. Şi ne interesează 
prea mult procesul psihologic al renunțării, pentru ca să nu devină o 
tragedie. Nu renunțăm ; vrem să renunțăm. De aceea, nu putem fi decât 
eroi. 

Când Buddha vorbeşte de renunțare, este ca și când noi am vorbi 
despre iubire. Să renunți cu naturalețea unei flori care se închide în înserări, 
iată secretul unei renunțări pe care n-o vom putea realiza niciodată, fiindcă 
punem prea multă pasiune în negații. Nu devin, în tensiunea noastră, toate 
negațiile pozitive ? Distrugând tot, este ca şi cum am crea tot. Plesnim de 
negații ; dar în văpăi. Și negațiile le consumăm nu în îndoieli, ci cu 
certitudinea unei misiuni. Aruncăm totul, pentru a cuceri totul ; ne 
sacrificăm, pentru a transfigura viața ; renunțăm, pentru a ne afirma ; în 
detașarea ultimă, elanul nostru îmbrățișează lumi. De aceea, eliberarea 
rămâne în conștiința noastră o simplă problemă. Căci eliberarea devine 
realitate numai pentru acei care merg pe o singură linie în absolut. 


Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, unicul tău câștig, 
singura ta soartă. În pierderi, să te bucure triumful tău şi în înfrângeri, să 
descoperi raze pentru nimbul tău. Trăieşte-te ca un mit ; uită istoria ; 
gândeşte-te că în tine nu se macină o existenţă, ci existenţa ; că materia, 
timpul, destinul s-au concentrat expresie ; devino izvor de fiinţă, sursă de 
actualitate în existenţă. Trăindu-te ca mit, tot ceea ce este anonim în natură 
devine personal în tine și tot ceea ce e personal, anonim. Vei trăi atunci totul 
atât de intens, încât lucrurile vor deveni esențe şi își vor pierde numele. 
Atunci vei putea renunţa la tentația individualului ; vei putea uita o 
persoană sau un obiect, atunci vei putea da tot și te vei putea dărui întreg. 

Întrebare modernă într-o problemă eternă : oare nu ne va chinui 
regretul renunţării noastre ? 

Toată problema renunțării : cum putem face din ea altceva decât o 
pierdere, cum putem face din ea o formă de iubire. Vrem să facem din 
renunțare ceva pozitiv. Laşitate sau eroism modern ? 

Când renunţarea nu se realizează în sacrificiu, ci sfârşeşte în 
dezabuzare şi scepticism, s-a ratat o experienţă capitală. Este ca o negaţie ce 
nu duce la extaz. Într-un singur fel renunțarea mai poate deveni atunci 
fecundă : dacă e deschisă spre viaţă. După ce am rupt legăturile cu lumea, 
să avem atâta iubire, încât din detașarea noastră să putem îmbrăţișa totul ; 
să fim infinit departe de toate și infinit aproape de toate ; să cuprindem totul 
cu o viziune de extaz. În felul acesta, renunţarea înseamnă un câștig. În ea, 
sufletul nostru se deschide pentru tot, fiindcă a pierdut totul. O iubire totală 
şi infinită nu este posibilă fără o detaşare. Numai iubirea ce se realizează 
individual, singura iubire imediată, se dispensează de această detaşare. 

Numai un suflet care se sfâșie de iubire mai poate reabilita lumea 
aceasta vulgară, meschină și dezgustătoare. O mare iubire nu există fără o 
mare renunțare. Nu poţi să ai totul, decât în momentul când nu mai ai nimic. 
Bucuriile şi tristețile renunţării ! Ne-am realiza în mod absolut, când 
renunţarea ar fi numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu toţii prea mult 
imperfecţiunea, pentru ca să nu ne întristăm de iubirile noastre. Când vom 
învăţa să vedem în iubire altceva decât o pierdere ? 


Întrebare obsedantă și fără răspuns : cum de poate omul supravieţui 
stărilor de nivel ultim ? Nu-mi voi ierta niciodată că n-am avut o 
îndrăzneală absurdă în clipa supremelor extazuri, că am supravieţuit 
momentelor de simultană beatitudine și aspirație spre moarte, că mai 


trăiesc, după ce marea lacrimilor din mine nu s-a putut vărsa în extazul 
simfonic al morţii, al iubirii şi al tristeţii. Am fost odată tot : ce mai vreau ? 
De ce nu am curajul marii despărțiri ? 
Să fii totul şi să ai totul în fiecare clipă. 
Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dumnezeu ? 


Dacă am fi siliți să alegem între muzică și femeie, cine știe dacă nu am 
alege întâia. Deşi amândouă îți procură senzaţii de o ameţitoare înălțime, 
totuși numai muzica te suspendă în infinitul voluptuos al neîmplinirii. Cu 
femeia eşti obligat să consumi și să reverși ceea ce în tine este izvor pur ; 
niciodată prin muzică, al cărei indefinit complex îți permite să nu te 
împlinești niciodată. 

Căutăm femeia pentru mai puțină singurătate, iar muzica pentru a ne 
adânci singurătăţile. Nu încercăm să scăpăm prin femei de tristeți ? Dar 
acela care, în voluptăţile sublime ale muzicii, n-a simţit o tristețe de 
Dumnezeu singur şi părăsit, nici nu bănuiește esența muzicii. Numai prin 
muzică poţi să bănuiești care ar fi bucuriile și tristeţile lui Dumnezeu... 

Oare după ce ai avut atât timp conștiința nimicniciei, te mai poţi crede 
altceva decât Dumnezeu ? Te mai poţi simţi altceva decât începutul și 
sfârşitul ? De ce nu ne-am educa în conștiința propriei noastre divinităţi ? 
N-am pierdut cu toții încât să avem drept la ultima iluzie, la iluzia absolută 
? Și oare singurătăţile noastre n-au atâtea glasuri ca să ne strige realitatea 
iluziei noastre ? Nu sânt toate singurătățile muzicale și sonore şi nu trebuie 
să ne cânte ele slava de a fi atât de singuri, încât vrem să fim totul ? 


III. 


Negaţiile care nu duc la extaz și disperările care nu duc la profeție — 
înseamnă că n-au atins adâncimea în care se depășesc pe ele însele. Dacă 
din ele nu izvorăște conştiinţa propriei misiuni, căile existenţei ne rămân 
închise pentru totdeauna. Și nu este o datorie față de propriul destin să ne 
educăm în conștiința misiunii noastre exemplare ? Nu sântem datori să 
exploatăm fierberea, confuzia și vibrația noastră pentru transfigurările în 
care ne aduce conștiința unicităţii şi adâncimii destinului nostru ? Într-un 
suflet mare, ceea ce numim tristeţi, deznădejde, renunțare n-au valoare în 
sine, ci sânt numai trepte ale propriei sale transfigurări, momente ale unei 
mari ascensiuni. Toate treptele transfigurării și toate momentele ascensiunii 
sânt căi spre puritate, spre o sublimă detaşare, care detaşare nu este decât 
suprema participare. Nu încercăm, în ștergerea tuturor petelor de întuneric, 
să realizăm în noi o fluiditate dulce și imaterială a vieţii, să devenim 
izvoruri pure şi să ne imaculăm după prea multe virginităţi pierdute ? Cine 
ştie dacă aspiraţia spre moarte nu pleacă din regretul că viaţa nu e eternă ! 
N-au descoperit viaţa acei ce au suferit din cauza ei și care au negat-o din 
teama de a nu o putea iubi ? 

Din moment ce nu putem fi fericiţi, de ce să nu căutăm să ne facem 
nefericirea creatoare, dinamică și productivă ? Nu este datoria noastră să 
intensificăm văpăile interne și să ne consumăm la înălțimi în care tristețile 
devin explozii ? Nu vom împrumuta actelor vieţii noastre fecunditate, dacă 
tot ce trăim nu vom trăi nelimitat. Fără margini să fie pornirea de a ne 
mistui în flăcările propriilor vieţuiri, precum fără margini să fie tremurul în 
care ne vibrează ființa. Avem datoria de a ne a înălța şi a ne scoborî la 
infinit pe scara formelor de viaţă, a căror natură să ne importe mai puţin, 
decât să ne vrăjească adâncimea și nelimitatul la care putem ajunge. 

Există, dincolo de sfera obișnuită a experienţelor de viaţă, un domeniu 
în care totul se petrece ca-ntr-o succesiune de transfigurări. Suferinţa se 
convertește în bucurie, bucuria în suferință ; elanurile în dezamăgiri și 
dezamăgirile în elanuri ; tristețile în văpăi și văpăile în tristeți. Consistenţa 
stărilor sufleteşti dispare în această succesiune de transfigurări și se 
subtilizează în extaze continue. Când trăieşti totul într-o adâncime 
halucinantă, sub semnul nelimitatului, descoperi un domeniu care ţie însuţi 
îți este accesibil numai în extazul propriilor tale viețuiri. Într-o astfel de 


regiune, negativităţile încetează a mai fi sterile şi demoniile distructive, şi 
totul, ca într-o simfonie de flăcări lăuntrice, se desfășoară şi se mistuie într- 
un imn de viaţă şi de moarte. 

Dar ca să ajungi la regiunea succesivelor transfigurări, mult trebuie să 
fi suferit, şi pentru ca actele vieţii tale să capete o adâncime, mult trebuie să 
fi pătimit ! Actele vieţii noastre sânt banale și nerevelatoare atunci când ele 
se consumă în condiţiile naturale ale vieţii. Faptul de a trăi ca atare n-are 
nici o semnificaţie. A trăi pur şi simplu este a nu împrumuta nici o adâncime 
actelor vieții. Numai când trăieşti ca şi cum viaţa este un bun pe care l-ai 
putea sacrifica oricând, numai atunci ea încetează de a mai fi o banalitate şi 
o evidenţă. Este o prostie să se afirme că viaţa ne este dată ca să o trăim ; ea 
ne e dată ca să o sacrificăm, adică să scoatem din ea mai mult decât permit 
condiţiile ei firești. Nu există altă etică în afară de etica sacrificiului. 

A privi moartea în sine, detașată de viaţă, este a-ți rata atât viaţa, cât şi 
moartea. Sentimentul interior al morţii numai atunci e fecund, când prin el 
putem da o adâncime actelor vieţii. Aceasta își pierde puritatea și farmecul 
prin această relație ; dar câștigă infinit în adâncime. Extazul pur al morţii 
duce fatal la o paralizare a întregii ființe. Numai când din obsesia morţii 
putem scoate scântei, numai atunci putem transfigura viaţa. 

Trebuie să ne punem viaţa la cele mai mari încercări. Nimic din ceea 
ce e periculos şi riscant să nu ne fie străin. Numai fecioarele refuză să se 
gândească la ultimele pierderi. Dar toată viaţa nu este o serie de virginități 
pierdute ? 

Și atunci, să ne mirăm de ce în unii oameni apare, ca o obsesie vitală, 
voluptatea pătimirii ? Nu pleacă ea din tendinţa de a adânci viaţa prin tot 
ceea ce atacă și compromite această viaţă ? 

Nu răsare ea din pornirea de a arde viaţa în rădăcinile ei, pentru ca o 
întreagă existenţă s-o clădească pe flăcări ? O evoluţie în flăcări este această 
voluptate a pătimirii. Și este, în această voluptate, un amestec straniu de 
sublim și fantomal, de solemn și de ireal. 

A scoate din viață mai mult decât poate da ea este imposibilul pe care-l 
realizează această pătimire, în care suferințele sânt însoţite de fioruri. Nu 
interesează absolut deloc dacă suferinţa este cauzată de oameni, de boli sau 
de pierderi ireparabile, ci numai cât poţi fecunda interior, pentru ca viaţa să 
capete alte străluciri și alte adâncimi. Dacă n-am reușit să ne înstelăm 
întunecimile cum o să aşteptăm aurora fiinţei noastre ? 


În această auroră putem numai să dovedim cât sântem de aproape de 
sacrificiu şi cât sântem de tari în nefericirea noastră. 

După ce ne-am ameţit de toate întunecimile, după ce am vrut să 
epuizăm în simţire suferința şi moartea, iar în gând am meditat 
deşertăciunile până la absurd, dacă am pus atâta intensitate și atât nelimitat 
pentru a nu deveni cenușă, ce altceva decât transfigurarea ne îmbrățișează 
aureolă totală şi definitivă ? 

Să înscriem în edificiul nostru interior cuvintele Sfintei Tereza : „A 
suferi sau a muri“, nu pentru a ne aminti de ceea ce vrem să facem, ci 
pentru a ști ceea ce sântem. Ori avem un destin, ori n-avem. Căci nu sântem 
oameni care să murim la o umbră de copac, într-o după-amiază de vară ! 
Fioruri infinite să ne străbată fiinţa, şi sufletul să ne fie ca un cuptor imens ; 
arzătoare să ne fie avânturile și vibrante, extazurile ; totul să fiarbă într-un 
clocot şi ca un vulcan să explodăm și să ne revărsăm. Simbolul nostru să ne 
fie focul şi, ca-n extazurile mistice, să suferim de prea mult inexprimabil. 
Jarul atâtor suferințe să degajeze o căldură învăluitoare şi, turmentaţi de 
atâta viaţă, să temem mai puţin renunţarea. Oare n-a venit timpul când, într- 
o judecată definitivă, trebuie să-nțelegem că viaţa, numai în alte forme 
decât ale ei, mai poate să ne mai mângâie de tristețea de a fi ? Oare nu este 
momentul când curajul de a trăi înseamnă altceva decât negația morţii ? Nu 
trebuie să îmbrățişăm moartea, pentru ca lupta împotriva întunecimilor ei să 
facă mai strălucitoare luminile vieţii ? Și nu trebuie să ne verificăm zilnic 
rezistenţele vieţii, prin lupta încordată cu forțele morţii ? Nu trebuie să ne 
salvăm viaţa în fiecare moment ? Căci numai după ce-am salvat-o, 
sacrificiul nostru poate să însemne întâia și ultima noastră libertate. 


Pentru întărirea în conștiința propriei misiuni, nimic să nu ne scape 
neexploatat. Să convertim totul în mijloace şi stimulente ale credinţei în noi 
înșine, iar tot ceea ce tinde să ne paralizeze să trăim cu atâta ardoare, încât 
să devină resort al existenţei noastre. De ce n-am încerca să convertim 
evoluţiile muzicii în astfel de resorturi, de ce n-am face din trăirea muzicală 
un moment esenţial din desfășurarea unui destin ? Abandonarea pură și 
spontană în muzică subţiază elanurile de viață până la anihilare. Nu în 
trăirea muzicală ca atare vom învăţa să facem din destinul nostru un fulger ! 
Dar când în muzică aducem o energie și-o ardoare, când nu ne lăsăm prinși 
de muzică, ci o dominăm, când vibraţiile sonore pătrund o voință în 
concentrare infinită şi devin alimente pentru obsesii vitale, atunci conștiința 


destinului nostru nu se întăreşte prin ceea ce a pierdut înainte ? Să învăţăm 
a trăi lucrurile de deasupra lor, să le integrăm, să trăim prin transcendenţă, 
iar când ne abandonăm lor, s-o facem pentru a le exploata, nu pentru a fi 
înghițiți de ele. Să iubim, să savurăm şi să suferim pentru ca destinul nostru 
să poată deveni destin pentru alţii : altcum femeia, muzica și boala nu vor fi 
decât tot atâtea prilejuri de căderi. 


Vom ajunge oare să nu mai fim puși în faţa teribilei alternative dintre 
viaţă şi moarte ? Vom putea să realizăm o sublimă detaşare, mângâiaţi de 
revelații intime și fascinaţi de veșnicii nebănuite ? Vom putea să depășim și 
să uităm drama, acea dramă care izvorăște din contradicţiile inerente fiinţei 
? Trebuie să existe o regiune de lumină lăuntrică unde trăieşti fără să trăieşti 
şi mori fără să mori. Trebuie să existe o regiune de muzică subtilă, în ale 
cărei sonorități să se destrame, imaterial, întreaga fire. 

Și trebuie să existe o regiune în care însuși timpul şi-a învins 
nimicnicia sa. 


Două căi există, prin care, dacă nu putem învinge bolile, le facem 
desigur suportabile : sau le integrăm în organismul nostru în așa măsură 
încât nu le mai considerăm venite din afară, ca elemente străine și detașate 
de noi, sau, printr-un efort intern, încercăm să ne ridicăm deasupra 
„nivelului” la care se menţine boala în organismul şi conştiinţa noastră. 
Procesul de integrare a bolii este de fapt un proces de interiorizare : creştem 
boala în noi înşine, o asimilăm imanent în viața noastră. Ne educăm în a 
considera accidentul ca natural și răul ca perfect firesc. Această cale este 
cea mai frecventă și cea mai ușoară : să vrei să uiţi prezenţa în tine a 
ireparabilului. 

Fiecare boală reuşește să ne domine într-o anumită măsură : ea atinge 
un nivel în fiinţa noastră, până la înălțimea căruia tot ce se petrece în noi 
trece prin acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea să nu ne înghită și să nu 
absoarbă întregul conţinut al fiinţei, trebuie ca, printr-o încordare infinită, să 
ne ridicăm deasupra nivelului bolii, să atingem un nivel superior, din 
înălțimea căruia putem stăpâni boala ca pe un proces firesc. Mărim, în 
această încordare, pulsaţiile existenţei noastre, o intensificăm de rezistenţele 
ei. Totul este să atingem un nivel superior nivelului bolii. În cea mai 
groaznică criză, o strângere de pumni, o tensiune nervoasă, o voință de 
afirmare organică, o pulsaţie, ca-ntr-un trăsnet al firii, ne salvează și ne 


înviorează ca o baie de arome. Dacă am putea oricând să facem din sufletul 
nostru o convergenţă de elanuri, ca o fântână săritoare, depresiunile şi bolile 
ar fi eliminate spre periferia fiinţei noastre. Singura salvare din ghearele 
bolilor : să ajungem la acel nivel în care pulsaţiile vieţii evoluează până la 
încleştare, până la nivelul unui extaz organic. 

De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetică, de ce nu le-am putea 
converti în resorturi ale misiunii și ale destinului nostru ? De ce să pierdem 
atâtea prilejuri de veghe și de trezire, pe care ni le oferă boala cu o 
generozitate care ne înspăimântă ? Nu macină boala, zi şi noapte, materia 
din noi şi n-o face ea capabilă de vibrații pe care nici deliciile cele mai pure 
nu le ating ? Și ce este boala, dacă nu o trezire din somnul materiei ? Tot 
idealul nostru să nu fie decât dorinţa de a face acest blestem fecund, de a 
scoate din boală ceea ce alţii, în mii de fericiri, nici nu cutează să presimtă. 
Numai așa vom putea să amânăm prăbușirea prin boală, și numai aşa 
această prăbuşire ar putea deveni o transfigurare. De ce n-am folosi toate 
clipele în care boala ne arde rădăcinile vieţii, se încuibă în materie pentru a 
o risipi în fărâme firave, în resturi de existenţă, şi creşte, destrămându-ne în 
bucăţi de piatră ce nu sânt decât nesfârşite regrete ale unei vieți întregi, de 
ce n-am folosi aceste clipe pentru a ne dinamiza într-un blestem, pentru a da 
strălucire însângerărilor noastre, pentru a nimba atâtea înfrângeri ? Dacă nu 
vom învăţa să facem boala pozitivă, de ce să trăim mai departe, cu regretul 
unei vieţi pierdute ? De ce să ne jeluim în faţa unui dezastru, când el ar 
putea deveni începutul unei serii de iluminări ? Și toate suferințele care ne- 


au întunecat faţanu sânt ele tot atâtea izvoare ale schimbării noastre la faţă 
e) 


Numai în unilateralitate există tragedie, numai un om care se aruncă 
într-o direcţie până la capăt, fără spirit critic, beat de fiorurile propriei lui 
izolări, numai acela poate îndura ceea ce înţelegerea altora niciodată nu va 
atinge. Și pentru ce atâta înţelegere ? Este atât de comod să înţelegi totul, 
încât oamenilor acestora să nu le acordăm nici măcar disprețul. Să ai curajul 
fanatic de a înfrunta irezolvabilul şi să violezi, într-o furie oarbă, 
ireparabilul, să fii atât de absurd, încât gândurile tale să danseze într-un 
desfrâu, să se înalțe ca focuri în depărtate întunecimi. Cât risc este într-un 
gând — este altă întrebare pentru adâncimea acelui gând. Ori murim pe 
gândurile noastre, ori renunțăm la a mai gândi. Dacă, a gândi nu este un 
sacrificiu, atunci pentru ce să mai gândim ? Numai întrebările grele, 


irezolvabile și ultime, să ne fie întrebările noastre. La celelalte răspund 
profesorii ; căci de aceea sânt plătiți. Dacă viaţa, suferinţa, moartea, destinul 
sau boala și-ar găsi o soluţie, sau dacă le-am epuiza în înțelegere, ar mai 
avea rost să mai gândim ? 

Boala ne aduce în stări de vibrații pe care normal nu le avem. Ca să 
facem însă boala fecundă şi s-o convertim în resort al dinamismului nostru 
intern, intensificarea la paroxism a vibraţiilor este o condiție esențială. 
Există o adevărată metodă a vibraţiei totale, care ne prezintă căile de 
purificare internă, de exaltare în vibraţiile intime. Trebuie să atingem o 
tensiune psihică în care tot ceea ce trăim să fie o creștere în vibrații. 
Încordările intime trebuie să fie atât de mari, încât actele de voinţă faţă de 
acest paroxism să apară ca simple acte reflexe. Dacă în stadiul în care boala 
ne domină, voinţa este paralizată şi ştearsă, în stadiul de fructificare a bolii, 
realizăm un adevărat salt peste voință. Ea apare prea diminuată şi prea 
aproximativă în vulcanul de vibrații, care izbucnește, ca o explozie şi o 
apărare a vieţii, din adâncimile fiinţei. În vibraţiile bolii, intensitatea 
vibraţiilor vitale este plusul prin care tendințele de destrămare închise în 
boală sânt transformate în tot atâtea extazuri ale vieţii noastre, ce nu vrea să 
cadă înainte de a fi cunoscut marea schimbare, transfigurarea ultimă. 

Boala aduce la suprafața conștiinței tot ceea ce e mai adânc în noi. Așa 
încât, sântem adânci cu adevărat numai în boală ; iar când ajungem stăpâni 
pe boală, devenim mai mult decât sântem, ne creăm pe noi înșine. 


Pe propriile ruine am ajuns să știm cine sântem. Astfel, pentru ceea ce 
vom deveni avem să construim totul. Viitorul nu trebuie să ne fie o creaţie 
din nimic ? Nu sântem siliți să începem de la capăt ? Drumul nostru a fost 
ruina noastră ; să fim mândri că n-am moştenit nimic. Și nu este misiunea 
noastră cu atât mai mare, cu cât ea înseamnă un început total, o misiune fără 
moştenire ? Am risipit prea mult din noi, pentru a ne mai încuraja rezervele. 
Forţa noastră să provină din sărăcia noastră. Nu ne-am dezmoștenit pe noi 
înșine, în curajul de a trăi dezastrul până la capăt ? N-am avut îndrăzneala 
prăbuşirilor și a ruinelor noastre ? Ne-am lichidat viaţa pentru ca o 
dezmoştenire atât de mare să ne dea avântul propriilor cuceriri, să putem, 
după o atât de mare pierdere, să ne creăm viaţa. Şi toate deznădejdile pe 
ruinele noastre n-au fost decât speranţe ale unei alte vieţi, începută din nou 
şi creată în farmecul altor străluciri. 


Faţă de încordarea, de vibrația și de pornirea noastră de a cuceri lumi 
nesfârșite, tot ceea ce oamenii numesc voință, tendință, ambiţie și aspirație 
să apară ca palide expresii ale vieţii, ca forme aproximative și atenuate. În 
infinitul nostru de simţire, acestea nici trepte să nu fie. În salturi mortale să 
ne măsurăm viaţa. Şi fiecare salt să fie nu numai un avânt, ci și o cucerire. 
Cu setea noastră după nimic, am învăţat prea bine ce e nesfârşirea pentru ca 
să nu dorim o nesfârşire a fiinţei şi am cucerit prea mult în întuneric pentru 
ca să nu ardem după lumină. Nu tremurăm cu toţii în presimţirea acestei 
lumini şi nu ne dogoreşte, ca un foc nesfârșit, nesfârşirea ființei ? 
Cunoaștem prea bine otrăvurile nimicului și dezgustului de ființă ; dar 
otrăvurile lui n-au putut să ne stâmpere setea de ființă, ci doar să ne 
trezească dorința de cucerire și de recucerire. Am pustiit prea mult firea în 
deșerturi fără margini şi am rătăcit prea mult deșerturile acestea şi în 
deșerturile noastre, ca, secaţi într-o lume secată, să nu dorim a deveni 
izvoare într-un izvor al fiinţei. 

Extazul să fie măsura vibraţiei noastre, și culmile lui să ne fie patria. 
Ondulaţii de culmi să ne alinte privirea şi perspective de înălțimi să ne 
mângâie sufletul. O vibraţie în infinit să ne fie toată fiinţa. Şi ce este altceva 
extazul, dacă nu o vibraţie în infinit ? În purităţi de elanuri să ne topim 
viaţa, s-o ridicăm la ultime vibrații, s-o înălțăm în muzici de sfere. Privirea 
să ne fie un flux de raze, şi-n corpul nostru să răsune lumi de armonii ; 
nesfârșite spirale sonore să-l inunde, învârtinduse-n ascensiuni ciudate. 
Strigăte de deznădejde şi scrâșniri de ură să dea doar adâncime acestor 
vibrații, şi toate tânguirile, transfigurate să fie în elanul lor. Până ce devine 
muzică să ne adâncim în durere, şi boala în imnuri să-și cânte renunţarea. 

Și această muzică să ne descopere ascunse presimţiri de seninătăţi, și 
prin ea să-nvățăm adâncimea seninătăţilor. Uitat-am să privim depărtările 
lor şi pierdut-am măsura mărimilor lor. Vibraţie în infinit să ne fie extazul şi 
adâncimea seninătăţilor să ne-o descopere muzica lui. 

În setea de absolut, învăţat-am ce este o altă viaţă şi-n ce fel a trăi este 
a nu te opri niciodată. Numai în cucerire setea noastră de absolut se poate 
stâmpăra ; retragerea și oboseala ne măresc doar setea. Să-nghiţim absolut e 
singura activitate ce-n infinit ne mai poate încălzi, şi-n avântul nostru, să 
uităm a mai face un popas. În sete nesfârșită, înflăcăraţi, să-nghițim totul, şi 
cuprinderea noastră să fie o pierdere-n nimicul nostru. În existență să irupă 
elanul, și bucuria să semene marilor extaze. Și dorul nostru de a fi, 
universal să fie ca tristeţea de a fi. În luptă cu ea, dorul de ființă în 


înflăcărări să cuprindă întunecimile tristeţilor, și setea noastră de absolut cu 
întuneric să-și astâmpere infinitul ei. 


Când suferiți de prea mult elan, când vă doare avântul vieţii și temeți 
sinuciderea în explozia dezordonată a vieţii voastre, transformați în profeție 
durerile preaplinului vostru, consumaţi în extaze de viață valurile 
debordante ale energiei voastre. Căutaţi în drame prilejuri de sublimare, 
folosiţi tragediile ca drumuri înspre puritate, torturaţi-vă pentru a înfrânge 
putregaiul din voi. Nu simţiţi, fraţilor, cum atâtea dureri își caută 
înseninările lor și nu simţiți cum rănile noastre de câtă otravă ne-au scăpat ? 
O rană a fost toată ființa noastră ; căci o otravă a fost sâmburele nostru. Și 
nu vă apucă, fraţilor, dorinţe de primăveri și melancolii de seninătăţi, nu vă 
apasă în dulci voluptăţi nostalgii de lumi mai pure, cu vaste ceruri deschise, 
cu armonii necunoscute ? Nu tresare gândul vostru, în presimţirea unor 
fericiri în alte lumi, și nu vă iluminează viziunea unor dureri sublimate în 
cântece pure ? Nu vreţi schimbarea cea mare, schimbarea în sâmburele 
vostru ? Nu vreţi o lume în care aţi suge fericiri din dureri, extaze din 
negații, profeţii din disperări, şi nu vă încântă o lume-n care preaplinul 
vostru în mângâietoare valuri ar inunda deşerturile ascunse ale zădărmniciilor 
voastre ? Şi oare, fraţilor, nu vă atrage chemarea seninătăţilor, cu nesfârșiri 
mai calde şi mai dulci, nu vă apucă nostalgii de depărtări vaste ca durerile, 
şi preaplinului vostru, nu prin dorinţe de puritate-i puteţi găsi o albie ? 


PROFEȚŢIA ȘI DRAMA TIMPULUI 


Pe toate planurile vieţii, ardoarea noastră să îmbrăţişeze conținuturile 
de existenţă, într-o participare originară, până la extaz să trăim totul. Viaţa 
socială să ne fie câmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibilități, și 
în tot ce are exterior viaţa să ne revărsăm infinitul lăuntric. Dincolo de 
cultură să ne spulberăm energiile, și intensitatea energiei ca-ntr-un vârtej să 
crească. Să trăim totul cu atâta pasiune, încât destinul ca un trăsnet să 
despice obscuritățile lumii şi ale noastre. Să devenim altceva, să fie țelul 
nostru şi să acceptăm viaţa numai pentru mari negaţii și mari afirmații. 
Dacă nu ne va arde conştiinţa misiunii, nu ne vom merita nici viaţa şi nici 
moartea. Nu înțeleg cum pot exista oameni indiferenți în această lume, cum 
pot exista suflete care nu se chinuiesc, inimi care nu ard, simţiri care nu 
vibrează, lacrimi care nu plâng. Ar trebui să fie interziși spectatorii şi toți 


acei care din distanţă fac o virtute. Numai un suflet ce se frământă și care 
niciodată n-a uitat că trăiește trebuie să ne trezească entuziasmul. False să le 
declarăm pe toate acele adevăruri care nu dor și nule, toate principiile care 
nu ne ard. Viziuni să devină adevărurile noastre și principiile, profeţii. 
Vorbele să fie flăcări, și fulgere să fie argumentele. Mai avem noi timp de 
pierdut în dovezi, în argumente și convingeri ? 

Nu iubim profeția fiindcă ea înghite timpul ? 

Cu conștiința timpului, un salt deasupra lui este profeția noastră, și 
viitorul trăit în actual, conţinutul ei. Prezențe și realităţi vii devin în ea 
dorințele noastre şi viziunile strălucesc în preaplinul actualităţii. Nu 
încearcă profeția să suprime inevitabilul distanțelor timp și nu încercăm în 
ea să trăim totul în formă absolută ? Toți ceilalţi, care nu cunosc văpăile 
consumatoare ale spiritului profetic, primesc succesiunea clipelor în 
relativitatea lor, sânt sceptici și acceptă totul. Numai în profeție, săltând 
deasupra timpului, trăim clipa în direcţia ei absolută, în ceea ce ea ar trebui 
să ţintească. Ultimele finalităţi, profeția ni le face accesibile în trăirea 
exasperată a momentului. Trebuie să ne încântăm de tot ceea ce-i profetic, 
pentru pasiunea de absolut din orice profeție, pentru prezența marilor 
sfârşituri în marile începuturi. Și n-au crescut ardorile profetice din 
presimţirile sfârşitului în tot ceea ce am trăit ? Cu o pornire bestială să 
înghițim timpul, pentru ca în fiecare clipă viaţa să fie un început, o culme și 
un amurg. Ca-ntr-un elan mistic, viziunile să ne invadeze de străluciri, să ne 
orbească în paroxismul lor luminos, și indeterminatul lui să rezulte din setea 
noastră de absolut. De nu vom avea dorința nesfârşită de absolut, de 
realizare integrală, de infinită posesie, timpul ne va înghiţi iremediabil şi 
viaţa pierdută ne va fi în tot atâtea clipe câte lașităţi ne-au diminuat ființa. 

Cu un bici imens ar trebui loviți toţi acei care așteaptă să trăiască și 
care nu se consumă dramatic în demonia timpului, torturați și chinuiţi — toţi 
acei care aşteaptă ca timpul să le risipească fărâma lor de existenţă. Şi 
aproape toți oamenii sânt fărâme de existență ce-și așteaptă propria lor 
lichidare. Valoarea ethosului profetic consistă în voinţa de a te lichida tu 
însuţi, într-o trăire intensă ca un extaz. O concepţie dramatică a vieţuirii în 
timp este la baza oricărei profeţii. O luptă groaznică, împotriva timpului şi a 
inerţiei vieţuirii temporale. Sentimentul normal și mediocru al temporalităţii 
nu te poate duce decât la așteptarea vieţii, la concepţia comodă a 
complacerii în surprizele diverselor momente. Oamenii așteaptă totul de la 
timp, așteaptă ca idealurile să se împlinească în viitor, speranţele să se 


realizeze şi moartea să vină la „timpul” ei. Împotriva acestei atitudini, 
frenezia noastră profetică să nu cunoască margini. Conștiinţa misiunii să 
crească dintr-o cuprindere infinită în clipă, dintr-o furie exaltată a vieţii ce 
se vrea plină, în ciuda neantului temporal. Mesianismul nostru să fie ca un 
incendiu în care toţi indiferenţii acestei lumi să fie mistuiţi, din care scăpare 
să nu fie pentru acei care nu suferă de dorinţa transfigurărilor ultime. Focul 
lăuntric să ne fie obsesia și pe el să ne înălțăm, ca pe aripi. Marile misiuni 
să ne apere de cangrena timpului şi clipele să treacă în eternități, și 
eternitățile în clipe. Astfel de culmi să atingem în viziunile noastre, ca 
grandoarea lor să-i înmărmurească pe ceilalți și, scuturându-i dintr-o mare 
contemplare, de pasiunea celor absolute să nu mai poată fi indiferenți. Căci 
indiferența este adevărata crimă contra vieţii şi a suferinţei. 

Și elanul nostru profetic să fie un tremur contagios ca boala sau ca 
focul, în el să prindem această lume, adăpostită în liniște și umbre, şi-ntr-o 
cruciadă universală, să cucerim şi să dezrobim luminile ascunse de 
întunericul lumii și al nostru ! 


Și oare, fraţilor, nu v-aţi întrebat de ce bucuriile noastre sânt atât de 
rare şi atât de mari ? Nu v-aţi întrebat de ce respirăm în atâtea suspine și de 
ce tremurul de bucurie atât de rar ne cuprinde ? Nu v-aţi gândit niciodată că 
prețul bucuriei este durerea, că marile bucurii sânt dureri transfigurate ? N- 
aţi aşteptat, în atâtea clipe de durere, clipa de mare bucurie și n-aţi aşteptat- 
o ca o răscumpărare a nesfârșitelor înfrângeri ? Și oare, fraților, nu iubim 
noi suferinţa pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, adâncă și 
nesfârșită, în care durerile devin pure şi deznădejdile sublime ? Ah, fraţilor, 
mult trebuie să fi suferit, pentru ca să ne bucure un moment de bucurie ! 

Văzut-am noi în suferință o crimă în contra vieţii. Dar nu v-aţi întrebat 
de ce o altă viață este pentru noi viața noastră ? Nu ne-au ucis durerile 
cealaltă viață ? Şi de ce astăzi durerile ne sânt atât de fecunde, pe cât de 
nefaste ne-au fost altădată ? Nu este oare pentru că ne-am clădit o altă viaţă, 
cu îndelungate dureri, pentru rare și mari bucurii ? 


A MURI DE ELAN 


De elan să moară sufletul nostru, de elan să murim toți. Irezistibile să 
fie avânturile vieţii și disperarea să ne ardă avântul nostru. Incheiată să ne 
fie misiunea în ultima zvâcnire, în marea zvâcnire a elanului nostru. N-am 


trăit nici unul, dacă de elan nu vom muri. Intensităţi muzicale și îmbrăţişări 
de veșnicii în clipă să ne fie acel elan, și-un infinit de simţire să fie infinitul 
lumii. Şi elanul nostru să fie atât de mare, încât să ne simțim goi în faţa 
noastră : să plângem că am putut aștepta atât o asemenea clipă. 

Tot ce vom trăi să fie pregătiri și trepte ale elanului suprem. De multe 
ori va trebui să murim de elanurile și în elanurile noastre, ca un ultim avânt 
să nege viaţa în culmile ei. 

Aţintite în nesfârșire să ne fie privirile, şi grele de veşnicii să ne fie 
gândurile ; corpul să vibreze ca o coardă și toate organele, ca prize ale 
ascunselor armonii, să ne îmbine cu marile taine. Și de atât elan să murim, 
că moartea noastră să fie moartea lumii. 

Atât de mare să ne fie avântul, că de irupţia lui să nu mai putem gândi. 
Vertiginos să ne străbată şi să ne domine furia lui vulcanică, pentru ca 
zvăcnirile lui să umple golurile în care se desfată gândurile. Căci goluri de 
viață cresc gândurile și un minus de avânt este condiţia libertăţii lor. Dar 
elanul nostru să fie atât de irezistibil, că în vârtejurile lui gândirea să nu mai 
fie posibilă. Izbucnirile vieții ne dor prea mult, ca ele să nu calce peste 
atâtea idei clare și sterile. 

Iar când gândurile răsar la periferia avântului nostru, în febră să le dăm 
viaţă și, tumultuoase, să le topim în vârtejurile de foc ale avântului. 

Și dacă nu vreţi ca-n avântul vostru să vedeţi singurul vostru avut, 
atunci învăţaţi a gândi în febră, a face gândurile arzătoare, a scoate aburi din 
idei. Febra să fie condiţia naturală a gândurilor voastre. Avântul vostru 
niciodată nu va scobori până la cunoaștere şi extazurile voastre vă vor opri 
să prindeţi din afară ceea ce puteţi câștiga înăuntru. Oboselile elanului vă 
fac doar obiectivi. Şi-n drumul spre extaz, gândurile simple rătăciri să vă 
fie. 

Lumi să înghită avântul vostru și, ca-ntr-un sărut, să îmbrăţişaţi fiinţa 
şi nesfârșirea. Dorinţe ascunse să răbufnească în îmbrăţişări totale şi o lume 
să fecundeze dorința voastră. Demiurgice să fie pornirile, și pasiunea 
voastră sexualitate cosmică. Însămânţare vă-ncunune gestul şi rodiri de 
lumi noi să-nflorească din instinctul vostru. Și, bucuroși în dorinţele voastre 
frenetice, să uitaţi marele dezgust, tentaţia detaşărilor închise, a dezlipirilor 
fără ieşire. Feriți-vă de marele dezgust, de momentele putrede, fugiţi de 
momentele ce vă închid drumurile ființei. Căci marele dezgust este 
amărăciunea ce ne înăbușă extazul firii, ce ne opreşte să ne pierdem în toate 
și toate să se piardă în noi. În fecundări să irupeţi, fraţilor ; gândurile 


însămânţate să vă fie, ca, în rodnicia lor, să uitaţi tentaţiile marelui dezgust. 
Avântul vostru o continuă rodire să fie și, generând lumi noi, peste ispitirile 
abisului vostru, îmbrăţişaţi întreaga fire pentr-un sărut sau pentru tot. 

N-au devenit mări de lacrimi atâtea tristeți ce astăzi ne sânt bucurii ? 
Nu strălucesc în noi tristele clarităţi de altădată ? Și nu ne invadează mări 
de lacrimi, acoperind în fluxurile lor dezgustul amar, seceta fiinţei noastre ? 
Vrăjiţi sântem de atâtea lacrimi ce cresc în noi şi se întind ca vaste 
seninătăți, fermecaţi sântem de atâtea amurguri ce devin aurore. Nu avem 
lacrimi pentru orice, nu ne îmbătăm în atâtea irezistibile clarităţi ce gâlgâie 
în noi şi ne picură, în fluidităţi transparente, atâtea tristeți ce-au devenit 
bucurii, nu sânt extazele noastre pline de lacrimi şi nu ne inundă acest 
revers al focului ? Mări de lacrimi se ridică în noi și noi înșine sântem o 
mare de lacrimi. Într-un flux nemărginit, ne picurăm tristeți sublimate şi 
înspre originile bucuriilor noastre ne cad lacrimile. Și câte lacrimi cad, 
atâtea bucurii pierdute. 

Dacă mai este nebunie și elan în lume, atunci o altă viaţă să ne fie 
obsesia şi viziunea noastră. Să creştem până acolo, încât paroxismul nostru 
să-nsemne o nouă viaţă, să-nsemne viaţa pe care o doreşte elanul nostru. În 
rădăcini să atacăm viaţa, pentru ca, într-o creaţie absolută, o altă lume să se 
ofere extazurilor noastre. Mai bine să distrugem rădăcinile vieţii, decât să 
primim mai departe sevă din rădăcini putrede. În noi va fi atâta putere, încât 
dezrădăcinând viaţa din mediul ei murdar și putred o altă sevă îi va încălzi 
pulsaţiile. În soare să înrădăcinăm viaţa şi lumină să fie seva vieţii noastre. 
Cu rădăcinile în lumină să creștem, din vaste clarități să pornească noua 
noastră viaţă și fecunditatea într-un extaz luminos să se desfete. Doar după 
ce-am schimbat viaţa în rădăcinile ei, viziunea unui alt om poate fi altceva 
decât un vis. Altă sevă în viaţă şi apoi un alt om ! 

De nu vor plesni resorturile acestei vieți mediocre și liniștite, închis ne 
va fi drumul spre absolutele noastre trăiri. Şi resorturile altei vieţi, atât de 
întinse date să fie, că în libertatea lor fiece mișcare un absolut să-nsemne ! 

Întristat este sufletul meu în lumea în care oamenii trăiesc spre a se 
face nefericiți unii pe alţii. 

Cum de există oameni care mai pot respira după ce au făcut pe alții 
nefericiţi ? 


Ar trebui ca fiecare om să dorească a fi nefericit, pentru a cruța pe altul 
de nefericire. Este de o mie de ori mai suportabil a fi făcut nefericit, decât a 


neferici. Și când te gândeşti că-n lumea asta sânt oameni care pot dormi, 
când alţii suferă din cauza lor ! Ar trebui să distrugem întreaga cultură, 
care-şi îngăduie să vorbească de ideal, lume-n care curg lacrimi. Și să nu 
avem regretul purității în lumea în care nu poți fi esențial decât în nefericire 
? 

Cu toții am întâlnit atâtea zâmbete dulci, mângâietoare și tandre. De ce 
după ele n-am jurat a fi altfel, cu totul altfel ? Un singur zâmbet de femeie 
ar face mai mult decât trei sferturi din gândirea umană, dacă în acel zâmbet 
am vedea un zâmbet al vieţii. Dar câți dintre noi au conceput atunci o 
fericire din extaze reciproce, câţi am jurat în numele altei vieți ! 


De ce atac omul ? (De ce trebuie să ne atacăm cu toţii ?) Fiindcă 
această ființă nu toarnă foc în demonia vieţii, nu trăieşte în flăcări nașterea 
şi distrugerea lucrurilor. 

Fiindcă nu arde în dorinţe de puritate, nu moare după un înec de 
lumină, după ultime transparenţe. 

Aş vrea ca-n om viaţa să curgă pură ca muzica lui Mozart. Dar omul n- 
a dus tragedia până la capăt, pentru ca să-l ardă dorinţe de puritate, și nici 
nefericirea sau durerea până la înnebunire, pentru a se gândi la o fericire ce 
ar putea fi şi adâncă. Şi-n istoria omenirii, doar în Mozart fericirea a atins o 
adâncime. Când omul va trage toate consecințele condiţiei lui, numai atunci 
uitarea în armonii transcendente va fi visul lui. Și omul va fi sincer cu sine 
însuşi. Omul trebuie să moară ; trebuie să moară omul din noi. Și din 
această agonie, o viață nouă ar putea izvori, cu elanuri pure şi cu 
fermecătoare extazuri. 

Nu puterea trebuie să definească pulsaţiile acestei vieţi, ci extaze 
reciproce să apropie fiinţe, în vibrații imateriale. 

Ca-ntr-un cult, gesturile lor să aibă o marcă simbolică, privirile să 
descrie curbe imateriale şi apropieri subtile să confunde, ca-ntr-o baie de 
raze, seva pură a atâtor vieți ce se cern ca tonurile într-o melodie. Totul să 
aibă caracter de extaz, fiecare act de viaţă să fie participare la esenţă, priză 
directă pe ritmul total al firii. 

Întâiul în spaţiu, acesta a fost idealul cuceririi în întindere. Dar atât de 
adâncă să fie viziunea unei alte vieţi, că fiinţa ce ar creşte-n extaze, spațiul 
ca obstacol nici să nu-l cunoască, ci, îmbrăţișând sursele vieţii, în fiecare 
clipă să poată ajunge acolo de unde viaţa a plecat, în formele prime când 
voinţa, spiritul, cultura n-au tulburat izvoarele pure. 


A fi tare, a fi bestie s-a visat omul în forma lui ideală. Și astfel n-a 
reușit să trăiască decât la periferia vieţii. Dar a venit timpul când forma 
omenească de existență trebuie lichidată pentru a atinge adâncimile vieţii, 
acoperite de iluziile omului. 


Și dacă absolutul îl cer dorințele voastre, să-nvăţaţi a risca marile 
despărţiri ; despărţirile de atâtea lucruri ce nu pot fi uitate, despărțirile de 
ceea ce iubiţi şi de ceea ce ar trebui să iubiţi. De nu veţi simţi în voi dorinţa 
marilor despărţiri, cine o să vă insufle melancolia clipelor de singurătate, 
fără de care căile ultimelor revelații sânt închise ? Renunţaţi la idealurile 
voastre dacă melancolia nu vă dizolvă în suflet arome îmbătătoare și dacă 
prin ea gustul renunțărilor nu v-a otrăvit fiinţa. 

Tăria singurătăţii se manifestă prin despărțirea de ceea ce iubim. N-aţi 
simţit cum, pentru a vă oțeli în misiunea și destinul vostru, renunţarea la un 
prieten, la o iubită sau la muzică a apărut stăruitoare în voi ? N-aţi căutat 
niciodată contacte cu durerea pe cele mai dureroase drumuri ? De nu veţi fi 
omorât niciodată o mare iubire pentru o mare suferință, pierduţi sânteţi 
pentru încercările din care răsare un destin ; pierduţi sânteţi pentru destinul 
vostru. 

Gândiţi-vă la un cer infinit de vară şi la toate melancoliile ce învăluie o 
imensitate albastră. În astfel de clipe, când ceilalți oameni uită totul și de 
toate, sânteţi voi capabili să pierdeţi tot ce aţi iubit, ca-ntr-o mare despărţire 
să vă câştigaţi pe voi ? 

Uitaţi ştiinţa, care nu vorbeşte niciodată de durere, și scăldaţi-vă în 
propriile voastre revelații. Uitaţi tot ce vă înstrăinează de voi, uitaţi tot ce vă 
îndulceşte inutil durerile. Învăţaţi curajul propriilor voastre dureri și căutaţi 
suferinţele, ca prilejuri de verificare neîncetată. 

Trebuie să urâm cu toţii o lume de dureri aproximative. Căci cu toţii n- 
avem de ales decât între absolutele nesfârșitele dureri şi între elanurile pure 
de viaţă. Dacă otrava atâtor dureri ne va arde până acolo, încât să împlinim 
saltul vertiginos în puritate, recunoscători să fim durerilor. lar dacă nu, să 
nu întindem un balsam încălzitor durerilor, ci sufletul nostru arzător să 
soarbă căldura din virulenţa atâtor otrăvuri. Să iubiţi şi să urâţi suferinţele ; 
dar niciodată să nu fugiţi de ele. Să vă târâţi în dureri, dar să nu vă târască 
durerile. 

Fraţilor, atât de intensă să fie viața în voi, că să muriţi și să vă 
distrugeţi de ea. Să muriţi de viaţă ! Să vă distrugeţi viaţa ! Să urlați de 


urletele vieţii din voi, să vă cântaţi, în ultime cântece, ultimele vârtejuri ale 
vieţii. Și ca-ntr-un cutremur de pământ să vâjâie adâncimile voastre, şi 
ameninţări necunoscute să vă sature setea de neliniște. Tot ceea ce trăiţi, 
unui cutremur să semene, și prăbuşirea vieţii să plece din dorinţa noastră de 
înălțare. Nu simţiţi în voi cum viaţa trosnește în încheieturile ei ; nu 
spargeţi, în prăbuşirile şi înălțările voastre, marginile existenței ? Cum de 
poate cineva trăi numai ca să nu moară ? Și cum de sânt oameni care nu pot 
muri de atâta viaţă ? 


Să luptaţi cu conștiința fatalităţii, căci numai atunci orice trăiţi poate fi 
o prăbuşire sau o transfigurare. Să simţiți inevitabilul în fiecare pas, ca 
fiecare pas să devină o presimţire de tragedie. Dispreţuiţi sfinţii, care, în 
progresul spre lumină, nu tem niciodată rostogolirea în întuneric ; 
dispreţuiţi sfinţii, căci nici un sfânt n-a înnebunit. Și n-a înnebunit nici unul 
nici măcar de lumina din el. Tragedie sau disprețul pentru sfințenie... 

Nici un sfânt n-a căzut și cred că nici un sfânt n-a murit. Fericirea de a 
nu fi sfânt sau despre marea nefericire... 

Începutul sfinţeniei : de când simţiţi că viaţa nu mai poate pierde prin 
moarte, şi moartea prin viaţă. 

Tragedia : viaţa ca limită a morţii. 

Sfinţenia este ca o floare fără parfum, o frumuseţe fără strălucire. 

Singura adâncime fadă : sfinţenia. 

Sfinţenia sau lipsa de destin. 

Un sfânt nu poate muri, fiindcă nu trăieşte. Un sfânt nu sfârșește 
niciodată, precum nu începe niciodată. Pe un geniu îl poate omorî opera sa. 
Care sfânt a murit de iubirea din el ? 

Fiecare clipă ca expresie a unui destin, ca luptă dintre viață şi moarte, 
este tragedia. În ea, moartea şi viaţa sânt absoluturi. Dar absolutul pe care-l 
atinge sfântul sacrifică atât viaţa, cât şi moartea. Un absolut inutil şi o 
adâncime fadă sau de ce temem sfinţenia cu preţul ființei noastre. 


IV. 


Să renunţaţi la conștiință vă invit eu, fraţilor, să renunțaţi la tot ce 
poate fi obstacol orgiei voastre lăuntrice, al nesfârșitei şi exaltatei beții. 
Până la dans să vă legene dulcele haos al simţirii şi gest de dans să devină 
cumplitele voastre fioruri. Să simţiţi clipele în care drama voastră devine 
inutilă ca un joc ! Să aveţi clipe de graţie în tragedia voastră şi să nu uitaţi a 
vă savura prăbuşirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans ! Ah ! Rarele clipe 
când durerile devin inutile, gratuite și ondulate până la graţie ; când 
durerile, de prea multă vibraţie, se destramă și se topesc în dans ! N-aţi 
simţit niciodată în gesturile spontane ale mâinilor cum durerile pot deveni 
pure, cum într-un dans intern durerile saltă şi săltând se uită pe ele însele ? 
Mişcările ondulate ale corpului nu le-aţi simţit născute-n voi în ceasurile în 
care suferința devine inutilă, disperarea gratuită, zâmbitoare fatalitatea, 
îmbietor ireparabilul și graţioase întunecimile ? Și nu v-a cucerit niciodată, 
în clipe până la absurditate de rare, cum întunecimile joacă în voi, n-aţi 
fulgerat de bucurie la invitaţia de joc a durerilor, la rarele invitaţii când își 
uită de ele ? Renunţaţi la conştiinţă și căutaţi orgia, această autonegare a 
durerii ! 


De când ești om ? De când Erosul se neagă pe sine în spirit. 

Atâtea drame nemărturisite : căutarea de sine a Erosului în regiunile 
spiritului ; dorinţa lui de a se retrage din spirit, dorinţa vieţii de a se menţine 
pură de spirit. 

Tremurul subtil al Erosului în toată ființa noastră, senzaţia dulce şi 
ciudată în care sperma circulă în sângele nostru ! Nu este aci voința 
Erosului de a fi pur de a crește într-o viață pură ? 

Iubirea ca stare pură, iubirea disociată de valori — sau de ce pace între 
viaţă şi spirit nu va fi. 

Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala bărbatului de propria lui 
condiţie. 

Triumful Erosului, ca expresie supremă a vieţii, sau de ce spiritul este 
numai un accident în lume. 


Moarte, viaţă, spirit sau drumul de la veşnicie la timp. Ce este spiritul 
faţă de viaţă, ce este viaţa față de moarte ? 


Viaţa, faţă de spirit, e originară ; în golurile de viață a apărut spiritul ; 
în dauna Erosului a crescut conştiinţa. În Logos, o formă de existență a 
câștigat în grandoare şi a pierdut în veșnicie. Viaţa este eternă pentru spirit 
şi vremelnică față de moarte. Căci moartea precede și supraviețuiește viața. 

Corelatul morţii : nimicul ; al vieţii : erosul ; al spiritului : conștiința. 

Progresul în veșnicie sau progresul înspre nimic. Existentul, concretul, 
viul sânt numai în vremelnicie. Veşnicia indică un minus de viaţă ; 
vremelnicia consumă pe rând preaplinuri de fiinţă. 

Primordial este nimicul (de aceea, în fond, totul este nimic) ; crescut 
este Erosul ; derivată e conştiinţa. 

Și pe om, zăpăcit între nimic, Eros şi conștiință, adâncirea în creşterea 
Frosului îl mai poate mângâia de oscilaţiile între veșnicia morţii și 
vremelnicia spiritului. Spiritul poate viza veșnicia ; ca durată, el este 
inferior iraţionalului vieţii. Multe flori vor zâmbi soarelui, când nici urmă 
din ideile noastre nu se va mai găsi. 

Dominaţi de tremurul iubirii, adânciţi într-o orgie erotică înțeleasă ca 
zbucium substanţial al firii, să cultivăm tot ce e originar, tot ce palpită 
originar. În fluidităţile ultime ale vieţii să înotăm și să plutim de ondulaţiile 
atâtor mări ale simţirii noastre. Cu frenezie să răspundem chemărilor adânci 
ale Erosului şi să pătrundem până la întâile licăriri ale lui. Atât de departe să 
fi ajuns în pulsaţiile firii, că sufletul nostru să se deschidă ca la întâile și 
nebănuitele chemări ale lui Eros. Şi setea noastră de lucruri ultime, într-un 
cult, să divinizeze primele începuturi de viaţă ! 


Dacă e greu de atins stările de mare tensiune, cu mult mai greu este de 
suportat dezgustul, deprimarea şi oboseala ce le succed. Puţini pot bănui cât 
costă o revelaţie, o exaltare profetică sau un paroxism muzical. O bucurie 
mare se plăteşte în mii de tristeţi și o viziune, cu nesfârşite oboseli. Câţi pot 
rezista încercărilor marelui dezgust şi câți pot suporta răspândirea pe 
întreaga sferă a persoanei a unei otrave arzătoare şi dizolvante ? Acea 
încleștare a fălcilor, însoțită de o presiune pe creier, pe toate membrele, și 
intensificată de senzaţia nelămurită a unei împleticeli în clarobscur, ne 
cuprinde în marele dezgust ca niște cleşti de foc ce ne-ar strânge spre a ne 
pecetlui cu urme în veci neuitate. Se cere un adevărat salt deasupra noastră 
pentru a învinge marele dezgust şi este un adevărat eroism în a-l suporta. 
Căci așa sântem de otrăviţi în acele clipe negre, încât avem impresia că noi 
nu sântem decât secrețiile unei ființe de otravă. Ca o floare înveninată, 


transformăm totul într-o sevă virulentă și creștem spre a fi un principiu de 
distrugere. Și viaţa din noi este atunci cu atât mai puternică, cu cât acest 
principiu este mai mare. Privirea noastră omoară ; zâmbetul crispează ; 
vorba cutremură. În marele dezgust, trăim tot ce este pornire de distrugere 
şi de autodistrugere în viață. Nu este de mirare pentru ce atunci pornirile 
erotice apar sadice, bestiale, cu voluptăţi de sânge și de distrugere, de 
consumare definitivă. Un Eros înveninat se înstăpâneşte şi ne descoperă 
dungi negre, unde am dori viața pură. Amestecăm iubirea în convulsiuni de 
groază, într-o zvârcolire infernală, în oboseli subomenești, subterane, și 
otrăvim sursele vieţii, încât elanurile noastre spre puritate devin tot atâtea 
prilejuri de tragedie. 

Un Eros pur, realizându-se în curgeri spontane de viață, să ne scape de 
tentaţiile şi chinurile marelui dezgust și avântări în seninătăţi să ne salveze 
de singurătăți, de ultimele noastre singurătăți şi de timpul în care murim și 
care ne moare. 


Motto la o autobiografie : sânt un Raskolnikov fără scuza crimei. 


Eros : împlinirea în sursele vieţii ; 

Muzica : imposibilitatea de a te împlini în viaţă. 

Numai muzica este o „tentaţie“ : fiindcă numai ea ne poate înstrăina de 
finalităţile vieții. Un sentiment adânc muzical rezultă din imposibilitatea 
omului de a se realiza în viață. Muzica ne „scapă“ de viaţă, prin aceea că ne 
face s-o uităm. Dacă nu, orice muzică este un atentat... 

De ce omul cântă, în iubire ? Fiindcă iubirea lui nu e sigură de 
împlinire. În muzică, o iubire adâncă își descoperă propriile sale timidități. 
Este ca și cum iubirea ar vrea să scape de sine însăși. 

Muzica erotică sau lașitatea Erosului. 

De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se înrădăcinează în 
instinct ? Instinctivul are o direcţie determinată și o mare capacitate de a 
absorbi obiectul vizat. Atunci, de unde nelămuritul iubirii, aspiraţiile 
indefinite şi nostalgiile erotice ? Revărsarea Erosului pe întreaga sferă a 
fiinţei amestecă elanurile erotice în toate planurile de existenţă, până la cele 
care n-au nici o afinitate cu ceea ce e specific în Eros. Iubim atunci cu toate 
membrele corpului și cu toate elementele spiritului. 

Iubim în mers, în întristare, în somn, în visare, în amintiri etc.... Într-o 
astfel de răspândire totală, e firesc ca iubirea să nu ia conștiință precisă de 


ea însăşi, ci să se rătăcească, de prea multă plenitudine, ca într-o inundație. 
Vagul erotic rezultă din această inundație a instinctului, care de prea multă 
intensitate, vrând să îmbrăţișeze tot, scapă esenţialul şi individualul. 

Farmecul iubirii consistă chiar în această coexistenţă ciudată a unui 
fond instinctiv cu un vag erotic. 


MOZART SAU ÎNTÂLNIREA MEA CU FERICIREA 


Omul nu poate fi esenţial decât în nefericire. Oare Mozart ne atrage 
numai ca excepţie ? 

Oare numai de la Mozart am învăţat adâncimea seninătăţilor ? 

De câte ori ascult această muzică, îmi cresc aripi de înger. 

Nu vreau să mor, fiindcă nu pot concepe că odată îmi vor fi definitiv 
străine aceste armonii. 

Muzica oficială a paradisului. 

De ce nu m-am prăbușit ? M-a salvat ceea ce este mozartian în mine. 

Mozart ? Golurile în nefericirea mea. 

De ce iubesc pe Mozart ? Fiindcă el mi-a descoperit ce puteam fi, dacă 
nu eram opera durerii. 

Simbolurile fericirii : ondulaţia, transparenţa, puritatea, seninătatea... 

Ondulaţia : Schemă formală a fericirii. (Revelație mozartiană.) 


Cheia muzicii lui Bach : dorinţa de evadare din timp. Umanitatea n-a 
cunoscut un alt geniu care să fi prezentat cu mai mult patos drama căderii în 
timp și nostalgia paradisului pierdut. Evoluţiile muzicii sale îţi dau o 
senzație grandioasă de ascensiune, în spirală, spre ceruri. Cu Bach, ne 
simţim la poarta paradisului ; niciodată în el. Presiunea timpului și suferința 
omului căzut în timp amplifică nostalgia după lumi pure, dar nu ne transpun 
în ele. Regretul după paradis este atât de esenţial acestei muzici, încât te 
întrebi dacă Bach a cunoscut altă amintire decât cea paradiziacă. O imensă 
şi irezistibilă chemare răsună profetic în ea, și care este sensul acestei 
chemări, dacă nu să ne scoată din lumea aceasta ? Cu Bach ne înălțăm 
dramatic înspre înălțimi. Cine în extazul acestei muzici n-a simţit trecătoare 
condiţia sa naturală şi n-a trăit seria de lumi posibile ce se interpun între noi 
şi paradis, acela nu va înţelege de ce tonurile ei sânt tot atâtea sărutări de 
îngeri. 


Transcendentul are la Bach o funcţie atât de importantă, încât tot ceea 
ce îi este dat omului să trăiască are un sens numai prin relaţia la o condiţie 
de dincolo. Nu este nimic natural în această muzică transcendentă, fiindcă 
nu acceptă niciodată aparențele şi timpul. 

Bach ne invită la o cruciadă, pentru a descoperi în sufletul omului, 
dincolo de aparenţe, amintirea unei lumi divine. Dar oare a înţeles omul, de 
a crezut că-l poate mângâia cu astfel de răscoliri ? Nu se adresează 
chemările și mângâierile lui unei lumi de îngeri căzuţi, cărora doar tentația 
astrală a păcatului le-a frânt aripile şi i-a aruncat de acolo aici, unde 
lucrurile se nasc şi mor ? O tragedie angelică este toată muzica lui Bach. 
Exilul terestru al îngerilor este motivul şi sensul ei ascuns. De aceea, pe 
Bach îl putem înţelege numai când sântem departe de omenescul nostru, 
când trăim în întâia noastră amintire. Îndurerat de căderea în timp, el n-a 
văzut decât veșnicia. Patosul acestei viziuni consistă în a reprezenta 
procesul de ascensiune în veșnicie, iar nu veşnicia în sine. O muzică în care 
nu sântem veșnici, ci vom deveni. Veşnicia este înfrângerea completă a 
timpului și intrarea, nu în altă ordine de existenţă, ci într-o lume substanțial 
diferită. Viziunii creştine a discrepanţei absolute între timp și veșnicie, Bach 
i-a dat contur sonor. Veşnicia nu este concepută ca o infinitate de clipe — 
există o veşnicie în timp, o totalitate imanentă a devenirii — ci ca o clipă fără 
centru și fără limită. Paradisul este clipa absolută, un moment rotunjit în 
sine, în care totul este actual. Tensiunea şi dinamismul acestei muzici sânt 
determinate de faptul că noi avem să cucerim paradisul ; nu vrem să ni se 
dea. Intervenţia divină nu joacă aproape nici un rol. Bach îl roagă pe 
Dumnezeu mai mult să ne primească, decât să ne mântuiască. Momentul 
dramatic este la poarta paradisului, în pragul veşniciei. Cruciada pentru 
paradis, aici îşi atinge punctul culminant în creștinismul profund al lui 
Bach. Calea cealaltă, a răzvrătirii și a abisului uman, a închipuit o cruciadă 
spre a dezrobi paradisul de dominaţia divină... 

Ce armonie auzim la poarta paradisului ? Ce se poate auzi numai acolo 
? Dacă cu Bach simţim regretul după paradis, cu Mozart sântem în paradis. 
Această muzică este cu adevărat paradiziacă. Armoniile ei sânt un dans de 
lumină în veșnicie. De la Mozart, putem învăţa ceea ce înseamnă conceptul 
grațios al veşniciei. O lume fără timp, fără durere, fără păcat... Bach ne 
vorbea de o tragedie a îngerilor ; Mozart, de o melancolie a îngerilor. 
Melancolia angelică, ţesută din seninătăţi, transparenţe, joc de culori. 


Evoluţia în spirală a muzicii lui Bach, prin însăși această schemă, 
indică o nemulțumire de lume, de ceea ce e dat, o sete de a cuceri purități 
pierdute. Spirala nu poate fi o schemă a muzicii paradiziace, fiindcă 
paradisul este limita finală a ascensiunii ; mai în sus nu se poate atinge 
nimic. Cel mult în jos, înspre pământ. Să existe și acolo un regret după 
pământ ? Dar aceasta este demonie... 

La Mozart, ondulaţia înseamnă deschiderea receptivă a sufletului 
pentru splendoarea paradiziacă. Ondulaţia este geometria paradisului, 
precum spirala este geometria lumilor interpuse între pământ și paradis. 


MOZART SAU MELANCOLIA ÎNGERILOR 


Ceea ce Maurice Barr6s scria odată despre întâile compoziţii ale lui 
Mozart, despre întâile menuete de la vârsta de şase ani, îmi stăruie în minte 
ca o remuşcare, ca un regret şi o obsesie : faptul că un copil a putut să 
întrevadă astfel de armonii este o dovadă a existenţei paradisului prin 
dorință. Barres are dreptate : toată muzica lui Mozart, pură și aeriană, ne 
transpune în altă lume sau poate într-o amintire. Nu este ciudat că, purificați 
prin ea, trăim toate lucrurile ca amintiri, care niciodată nu devin regrete ? Şi 
pentru ce nu devin regrete ? Fiindcă lumea ce ne-o oferă Mozart este din 
calitatea însăși a amintirilor : e imaterială. lubești pe Mozart în clipele când 
suprimi vieţii direcția, când converteşti elanul în zbor, când aripile poartă 
soarta, iar nu fatalităţile. Cine ar putea spune unde încetează aici graţia și 
unde începe visul ? Muzica aceasta pentru îngeri ne-a relevat categoria 
planantului. Şi la Haydn întâlnim graţie şi puritate, și la el absenţa 
metafizicului are un farmec atât de intim. Dar spre deosebire de Mozart, el 
se adresează prea mult oamenilor, visul său e pastoral, graţia sa, mai mult 
terestră decât aeriană. Farmecul planant este tulburat de atracția lumii 
noastre. Pentru Mozart și pentru orice muzică îngerească, privirea în jos, 
înspre noi, este o trădare. Dacă nu este cea mai mare trădare a te simți om... 

Rămas-a Mozart până la sfârşitul vieţii fidel viziunii sale, fidel lumii 
descoperite de ondulaţiile unei melancolii de vis, paradisului său interior şi 
paradisului dorinţei sau al amintirii ? Nu sântem uneori înclinați a crede că 
Mozart n-a fost niciodată murdărit de gândul morţii, că n-a fost niciodată 
infectat de tristeți otrăvitoare ? Deşi într-o scrisoare, câţiva ani înainte de 
moarte, mărturiseşte intimitatea sa perfectă cu gândul morţii, totuși, în afară 
de oboseală şi de un elan comprimat, greu ar fi să găsim, în acest timp, 


caracterul unei reflexii triste, ce ar întinde arcuri negre peste lumi. S-a 
observat de mult că Requiem-ul lui Mozart, deși exprimă dorinţa de salvare 
din lume, nu păstrează mai puţin un suflu de puritate sau nu ştiu ce aluzie 
mângâietoare la o lume de culori trandafirii, ce voalează suferințele căderii 
în lume. 

Și cu toate acestea, Mozart n-a rămas consecvent visului inițial. Dacă a 
scris o muzică pentru îngeri, aripile nu i-au căzut mai puţin de câte ori nu 
era în muzica sa, adică în muzica lor. Astfel, ce a creat în anul morţii sale 
este o trădare. Revenirea la propria lui condiţie, regăsirea umanităţii sale, 
trezirea din visul vieţii sale substituie acelei melancolii transcendente o 
tristeţe sumbră, materială, o atmosferă de descompunere, de ireparabil şi de 
funebru, care, mai târziu, în creaţiile din urmă ale lui Schubert, se vor 
încorona atât de dureros. 

Până aproape de moarte, Mozart a păstrat continuitatea visului său de 
tinereţe. Dovada existenţei paradisului prin dorinţă, de care vorbea Barres, 
este reînnoită până înainte de trădare. Deodată, este ca și cum ar fi fost 
eliminat pe vecie din paradis. Și căderea lui ne-o face sensibilă nesfârșita 
tristeţe și intimitate cu moartea din ultimele lui creaţii. Un adevărat salt s-a 
realizat, o discontinuitate semnificativă, o ruptură simbolică. Adagio din 
ultimul său concert pentru clarinet și orchestră ne revelează un Mozart 
schimbat ; nu, convertit, ci căzut ; nu transfigurat, ci înfrânt. O muzică, în 
care o melancolie subtilă şi eterică refuza tristeţea materială și avântul 
grațios excludea cealaltă parte a vieţii, lunecă deodată pe panta opusă, în 
care nu poate să fie decât înfrântă. Este prăbușirea visului unei vieți întregi. 
Dacă, formal, s-ar mai putea recunoaște acel Mozart de altădată, atmosfera 
şi reflexele afective sânt o surpriză din cele mai ciudate. Tristeţea ultimelor 
creaţii ale lui Mozart, și în special atmosfera sumbră a concertului pentru 
clarinet şi orchestră, dă senzaţia unei degradări a nivelului sufletesc, a unei 
scoborâri înspre zero vital şi psihic. Fiecare ton marchează o treaptă în 
disoluția, în lichidarea ierarhiei noastre sufleteşti. Aruncăm văl după văl de 
pe sufletul nostru, rarefiem iluziile, convertindu-le transparenţa în vid. 
Tristeţea muzicală a acestui final mozartian este ca un murmur subteran ; 
înăbușită şi, nu ştiu de ce, jenată. Când te gândeşti la grandoarea patetică a 
tristeţii muzicale în Simfonia a III-a, a lui Beethoven, unde tristeţea creşte 
în dimensiuni atât de mari, încât leagă lumile, construind deasupra lor o 
boltă sonoră, un alt cer — atunci finalul trist al operei lui Mozart nu 
depăşeşte dimensiunile unei inimi, nu înfrânge cadrele unui suflet. În 


tristețe și în moarte nu se poate transfigura un suflet a cărui inspiraţie i-a 
făcut „carieră“ în paradis. 

Dacă se va spune că visul de seninătate, de adâncime în seninătate, de 
graţie şi de zbor imaterial, că întreaga melancolie subtilă și transcendentă, 
ce se degajează din opera sa, de natură a ne face să credem că el a surprins 
melodiile unei alte lumi și că le-a redat aceleia, că toate acestea ar exprima 
mai mult dorința, decât realitatea sufletească a lui Mozart ? 

Această problemă, de atâtea ori pusă, este falsă. Îşi poate închipui 
cineva că un om n-a trăit în lumea pe care el a realizat-o, o existență 
întreagă ? Nimic nu ne face să credem că, înainte de căderea sa, Mozart n-a 
trăit într-o lume de vibrații pure, într-o altă lume. Nimeni nu cântă paradisul 
fiindcă nu-l are, ci fiindcă nu vrea să-l piardă. 

Iubesc pasionat, până la un adevărat „complex“, muzica de paradis a 
lui Mozart, acei ce trăiesc în stările celui de-al doilea Mozart, al scurtei 
perioade în care moartea a întunecat luminile și amintirile paradisului său 
interior. Şi-l iubesc fiindcă păstrează, acoperită de atâtea decepții şi 
înfrângeri din viață, lumea paradisului lor interior, a lumilor ce li se 
descoperă în dilatările infinite ale extazului. Căci nu se poate iubi lumea lui 
Mozart, dacă în adâncimile sufletului tău n-o regăsești. Tot secretul 
deznădejdii se dezvăluie în antinomia creată între un fond mozartian și 
imensităţile negre, născute în viaţă pentru a înăbuși acest fond. Atâtea 
suflete trăiesc cu sfârşiturile altora, neștiind unde să-și caute începuturile, 
aurorele. 

Că Mozart n-a trăit în lumea noastră, că n-a înțeles de la început 
căderea şi moartea, este stupid să se explice prin atmosfera rococoului. 
Trebuie spus, dimpotrivă, că există fiinţe pentru care individuaţia nu este un 
blestem, fiindcă lor li se dezvăluie târziu fatalităţile acestei condiţii. Cei 
conștienți şi nenorociţi în conştiinţa individuaţiei, în contactul lor cu 
durerea şi moartea, se transfigurează, acceptă luminile demoniei. Mozart a 
trăit prea mult în armonii serafice, ca să mai poată exploata aceste lumini. 


„Misterul“ ondulaţiei : împlinirea în înălțare sau forma în elan. 

A iubi linia ondulată, a te topi şi a te mlădia pe ea. Dacă există o 
conştiinţă dansantă... 

Iubeşti ondulaţia, întrucât te realizează, te desăvârşeşte în aspirație... 

O conştiinţă ondulată, dansantă, graţioasă : o lașitate pentru tristeţe ; o 
trădare pentru dezgust, iar pentru fericire o floare. 


În locul „ideilor“ : forma obsesională de a gândi. Aș iubi obsesiile care 
s-ar ondula în fiinţa mea, în loc s-o sfredelească... 

Aud în mine toate lucrurile care nu vreau să moară. Mă asurzeşte tot 
ceea ce în mine strigă după viaţă. 

Când toată existența devine muzică și toată ființa ta un tremur, iată 
unde încetează regretele ! 

Disperarea : vibraţie în nimic. 

Mistică, muzică și erotică sau limitele în care se realizează dorinţa 
noastră de nesfârşit. 

Gustul cărnii : o senzație materială a muzicii. 

Întrebare în muzică : dacă nu există în om o voinţă inconștientă înspre 
nefericire... Frica omului de a fi superficial în fericire. 

Dorinţă în melancolie : o moarte sub seninătăți. 

De ce în melancolie ne revin melodii uitate ? Oare numai ca să 
măsurăm prin ele cât a murit din noi ? Nu ne trezesc melancoliile în 
amintire locurile unde au fost fericirile sau presimţirile de fericire ? Otrava 
delicioasă a melancoliei... 


Cine n-a dorit niciodată distrugerea muzicii, acela n-a iubit niciodată 
muzica... 


Deznădejdea : forma negativă a entuziasmului. 


Să-nvăţaţi a preţui atitudinile nemotivate, gesturile inexplicabile, 
acţiunile fără temei, elanul absurd... Nu căutaţi începutul unui lucru, cauza, 
motivul. Abandonarea să răsară dintr-un sacrificiu spontan, dincolo de 
bucurie şi dincolo de durere. Cu cât aveţi motive mai puţine pentru a 
justifica un act, cu atât acel act e mai generos şi mai pur. Actul absurd este 
expresia celei mai mari libertăţi. Dacă absurdul nu este la limita libertăţii... 

Aproape toţi oamenii lucrează pentru ceva plecând de la altceva, 
aproape toți oamenii își consumă viaţa în timp. Gestul absurd n-are un 
început, fiindcă n-are motive, și n-are un sfârșit, fiindcă nu vizează nimic. 

Nu salvează absurdul libertatea în această lume ? 

De mii de ani, spiritul uman lucrează împotriva absurdului, de mii de 
ani omul își ascunde frica de libertate în cultul legilor. Dacă toată cultura nu 
este, în fond, decât o laşitate... 


Necesitatea de a plânge pentru tot ce n-ai trăit ; 

Dorinţa de a vărsa lacrimi la gândul tuturor zâmbetelor ce nu le-ai 
răspândit ; 

Pornirea de a te distruge pentru atâtea seninătăți pierdute ; 

Entuziasmul pentru o fiinţă şi regretul de a nu fi dispărut în ea ; 

Pierderea tuturor clipelor când nu te-a copleșit o generozitate de 
dumnezeu ; 

Un dumnezeu care moare în lacrimi de iubire... 

În ceasurile când ești începutul şi sfârşitul. 

Ah ! Cum se rostogolesc veșniciile în lacrimi nesfârșite... 

Picuri de eternități... 

Mărginirea extazului : a te crede numai Dumnezeu... 

O divinitate în lacrimi... 

Să ne trăim fiecare ca un dumnezeu, să ne trăim fiecare în mitul 
propriei divinităţi. Nu este infinitul cadrul nostru și nu este muzica 
temperatura noastră ? Nu măsurăm totul în raze și-n sunete ? Nu ne 
sugrumă propriile vibrații, cântecele noastre ascunse şi melodiile noastre 
definitive și ultime ? 

Ce altceva decât dumnezei ne pot face clipele de invazie luminoasă, 
acele clipe unice şi neuitate când trecem pe lângă timp cu disprețul și 
înălțimea veșniciei ? Nu v-aţi trăit, fraţilor, niciodată ultimi, definitivi, 
încheiaţi ? Nu vi s-au deschis niciodată ochii spre cerurile voastre interioare 
? Sau n-aţi trăit niciodată extazul înălțimilor voastre ? Nicicând nu v-a 
cucerit auzul vostru, de nu v-aţi înecat în seninătăţile voastre ? Nu v-a furat 
niciodată infinitul vostru, nu v-a îmbătat niciodată nesfârşirea voastră, ca să 
vă simțţiţi atât de plini, că de atâta plinătate să fiți totul în toate ? Ce 
existență este aceea care nu e o încoronare ? Refuzul ierarhiei divine sau 
treptele divinizării noastre... 


Clipa absolută a existenţei... începe atunci când umbrele au fost 
înfrânte de luminile din noi. Dezechilibrul în clarobscur este condiţia 
saltului în absolut. Clarobscurul este mediul respirației zilnice. Dar când 
umbrele fug și se tem de lumină, când jocul fantomal al clarobscurului este 
învins în absorbţia noastră luminoasă, când ardem întunericul în baia de 
raze, momentul marii lumini ne încoronează într-o aureolă divină. Trăim 
atunci o lume de lumină și o lume de uitare. Și ochii tăi sânt atunci două 
deschizături spre lumină, în care umbrele mor... 


De ce numai frica de umbre, când ne chinuie și frica de lumină ? Tot 
ceea ce în clarobscurul nostru este umbră, este teamă, este fugă de lumină. 
Tensiunea în clar-obscur este condiția naturală a tragediei. Că ne prăbuşim 
sau ne transfigurăm, aceasta dovedește că sfârşitul nostru nu poate fi decât 
un absolut. 

Pentru a te transfigura în mitul absolutei existenţe, lasă-te copleșit de 
cele mai ciudate senzaţii. Nu regreta când te simţi ca ultimul reprezentant al 
unei specii în dispariţie, ca un mare asasin, ca un cavaler al sfârșitului și al 
nimicului sau ca un dumnezeu dezmoştenit... Căci nu trebuie să fie scopul 
tău ultim : să devii un dumnezeu fără lume ? 

Unei măști mortuare să semene faţa ta, atât de esenţial să fii în orice 
clipă. 


N-aţi prins imaginea de puritate în privirea fără percepţie, în privirea 
care oglindește și răsfrânge, în privirea pură de obiecte ? N-aţi privit 
niciodată privirea puilor de rață, ca să vedeţi ochi în care cerul este cer, apa 
apă, frunza frunză ? Și n-aţi iubit aceşti ochi care n-au furat obiectele, care 
n-au răpit lumea ca s-o topească în ei ? Scoborâtu-s-a cerul în ochii unui pui 
de rață ; căci ochii omului sânt prea întunecaţi pentru seninătăți şi înălțimi. 
Imagine de puritate : o privire înainte de percepţie ; o privire în lume și 
dinainte de lume ; o privire care nu vede, ci în care vezi. 

O zi de primăvară, cu calm nesfârșit şi cu o întinsă verdeață, și pe o 
apă liniştită un pui de rață, cu ochi grațioşi şi nevinovaţi, în care lumea își 
caută paradisul pierdut, iar omul îşi înfrânge regretele și invidia... 


Ochi cereşti : în faţa cărora te întrebi dacă au fost cândva pângăriţi de 
vederea vreunui obiect. 

Senzaţii cereşti : ca și cum fiece clipă s-ar desprinde din curgerea 
timpului ca să-mi aducă un sărut. 

N-aţi cunoscut retragerile de lungă durată, subțiați până la moarte de 
gânduri, în asceza cerută de înălțimi, când simţurile şi-au uitat de ele însele 
în extaze ? N-aţi vegheat în singurătăți de munţi, simţindu-vă prea jos, că aţi 
dorit saltul în lumină, lunecarea în sus pe raze, traiectoria imaterială în 
absolut ? Şi nu v-aţi prelungit în fiorul vostru până la limita extremă a 
înălțimilor ? Și nu aţi uitat atunci viaţa, în preaplinul vostru ? N-aţi uitat 
viaţa de prea multă viaţă ? 


De n-aţi fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-aţi atins niciodată 
marginile ; de n-aţi fost bolnavi de absolutul vostru și de absolutul lumii, 
pierduţi sânteţi pentru voi şi pentru această lume. De nu vă veţi trăi în 
dumnezeirea voastră, cine se va opri pe lângă trecătoarea voastră umbră ? Și 
umbre sânt toţi cei ce nu vor să fie dumnezei. 

Spre o lume de umbre se-ndreaptă glasul singurătăţii mele, răgușit de 
chemări în vid, de tristele ecouri în gol. În ceasurile de veghe totală, o 
lumină tremurătoare se naște în noapte, desprinsă din noaptea mea spre 
noaptea lumii, și un proces de umbre se furișează incert spre cine știe ce 
întuneric îndepărtat. 

...Şi acestui întuneric, pierduţi doar într-o lumină absolută, îi vom 
scăpa în acea clipă intensă și infinită, când în noi se creează şi se distruge 
totul... Acea clipă de divină fericire, după care toate durerile pot fi îndurate 
şi după care existenţa mai departe a acestei lumi devine superfluă... 


Pierderea conștiinței creaturale : urâm tot ceea ce e ființă ; şi ne 
desolidarizăm de toate făpturile, cu care odată împodobeam paradisul. 

Când urâm animalele, ne urâm baza vieții noastre. Ne vrem scăpaţi 
total din seria creaturilor. De ce, atunci, când ne părăsește sentimentul 
creatural, vedem toate animalele ca reptile ? De ce ne cuprinde o scârbă și o 
teamă de ceva rece, subteran și târâtor ? De ce-n scârba de creatură un șarpe 
imens ni se-n-covoaie pe-ntreg corpul, într-o spirală sinistră și, într-o 
senzație rece de groază, simțim cum crește-n noi un venin amar și 
distrugător ? 

Obsesia şarpelui ? Frica apropiatelor căderi, a unei absolute căderi. A 
doua ispitire a şarpelui : a pierde amintirea paradisului. Pierdem mângâierea 
de a fi fost cândva, mai mult decât o clipă, fericiţi. 

Marea ispită : n-aţi văzut niciodată lumea prin ochi de şarpe ? 

Ora când amintirile mă năpădesc ca flăcările, când mă arde tot trecutul, 
tot ce în mine a fost zâmbet, tristeţe, regret, când tot ce e în mine nu poate 
tăcea. Strigătul propriilor adâncimi... Durerea de a avea un timp, tristeţea 
istoriei proprii... O lume fără amintiri şi speranţe... A trăi absolut, fără 
paradis. O conștiință ce nu va întinde o curbă între începutul și sfârşitul 
lumii, un curcubeu imens și etern ce nu se va încovoia pe întreaga lume, nu 
se va mângâia niciodată de pierderea paradisului. Născuţi în umbra 
divinității ; s-o umbrim, să ne fie idealul. 


Ziduri negre într-un oraș de nord, ziduri afumate și înalte. Ceaţă, ploaie 
și tristeţe. În dezacorduri sinistre și uluitoare, evoluează melodii vechi într-o 
flaşnetă. Și sunetele parcă se desprind din zidurile afumate şi înalte, spre a 
se întâlni, ca-ntr-un focar sonor, în propriul tău suflet. Și în prada acestor 
dezacorduri de flașnetă ruginită, îţi intonezi discursul funebru la propria ta 
înmormântare. 

Numai disperarea schimbă cursul unei vieţi, căci disperarea este 
aureola durerii. Iransfigurarea este un salt din durere, un salt de la 
marginile durerii, adică din disperare. Deznădejdea este sentimentul cel mai 
fecund ; de la ea începe totul. Și ce este totul ? Pasiune pentru durere. 

Nu se poate şti dacă omul iubeşte sincer suferinţa. 

Nu există destin fără sentimentul ascuns al unei condamnări și al unui 
blestem. 

Timpul ca o scară a durerilor... 

Acela ce ar fi putut deveni sfânt, dacă ar fi voit... 

Gând în noapte : dacă omul nu trebuie să sufere până când Dumnezeu 
însuși îşi va cere scuze... 

Întâia oară, paradisul a fost corupt prin cunoaştere ; a doua oară îl va 
corupe tristeţea. Atunci voi renaşte în formă de şarpe... 

Diferenţa între mine și Dumnezeu : el poate ceea ce eu simt. Puterea 
ne desparte : o diferență de nuanţă metafizică. Nu trăirea în dumnezeire, ci 
în dumnezeirea noastră. 

Suspendarea totală a timpului : lumea se creează în noi. 

Extaz divin : în noi începe timpul. Senzaţia întâii clipe... Apoi, clipele 
ce cad în timp ca lacrimile în suflet. 

Să mă răsfrâng în lacrima ta și tu într-a mea. Fiecare să se răsfrângă în 
lacrimile celuilalt. Toți să se oglindească în lacrimile tuturora. Ca icoane 
vechi, în smerenie să stăm aplecaţi pe tulburile noastre transparenţe, clare în 
strălucire, dar nu în adâncime. Lacrima să ne fie oglinda noastră, adevărata 
noastră oglindă. În ea se vor îmbina durerile și extazele noastre. Ce altceva 
decât lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut paradisul ? Numai în 
lacrimi ne vom regăsi figura. Și cum se desprind ele din adâncurile omului, 
sânt parcă chemări ale altui paradis, în care am intra după ultima clipă, după 
ultima lacrimă. 


Intre acei care refuză viața şi n-o pot iubi, nu există nici unul care n-a 
iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubească. 


JURĂMÂNT VIEŢII 


Niciodată nu te voi trăda de tot ; deși te-am trădat și te voi trăda la 
fiecare pas ; 

Când te-am urât, nu te-am putut uita ; 

Te-am blestemat, ca să te suport ; 

Te-am refuzat, ca să te schimbi ; 

Te-am chemat şi n-ai venit ; am urlat şi nu mi-ai zâmbit ; am fost trist 
şi nu m-ai mângâiat. Am plâns şi nu mi-ai îndulcit lacrimile. Deşert ai fost 
rugăminţilor mele, mormânt glasului meu. Tăcere fost-ai chinurilor şi pustiu 
singurătăților mele. Ucis-am în gând întâia clipă a vieţii și fulgerat-am 
începuturile tale. Vrut-am otrava rădăcinilor tale, secetă în fructe, uscăciune 
în flori şi secarea izvoarelor dorit-a sufletul meu. 

Dar recunoscător îţi este sufletul meu pentru zâmbetul ce l-a văzut 
doar el și nimeni altul ; recunoscător pentru acea întâlnire, de nimeni aflată ; 
acea întâlnire nu se uită, ci cu credință ascunsă în tine răsună în tăcere, 
înverzeşte pustiuri, îndulcește lacrimi şi înseninează singurătăți. 

Îţi jur că niciodată nu vei cunoaște marea mea trădare. 

Jur pe tot ce poate fi mai sfânt : pe zâmbetul tău, că nu mă voi despărți 
de tine. 

N-aţi simţit niciodată cum timpul se adună în voi, creşte și vă inundă, 
când tot ce a devenit și s-a scurs până acum se concentrează deodată într-o 
fluiditate abstractă şi se ridică în voi, spre un pisc necunoscut ? Nu v-a 
durut niciodată această creştere a timpului, nu v-a încleștat niciodată această 
exasperare a temporalităţii ? Nu v-aţi încovoiat nicicând pe spirala internă a 
timpului, cu sinuozităţile şi evoluţiile ei arzătoare ? Devenirea se răzbună în 
contra clipelor noastre absolute ? Să nu avem dreptul nici măcar la un 
contact discontinuu cu absolutul ? Se pare că timpul ar vrea să ne 
amintească de uitările noastre în lumină, c-ar vrea să distrugă unde-am vrea 
să ne pierdem. 

Timpul a ros bazele paradisului. Şarpele n-a fost numai instrumentul 
cunoaşterii, ci şi al timpului. 

Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face timpului. 


ȘOAPTE SINGURĂTĂŢII 


Nu mi-ai simţit tăria în negaţii ? Nu te-a cutremurat încordarea din 
încheieturile fiinţei ? Nu te-au ars rănile mele de mi-ai prevestit sfârşitul ? 
Oare n-ai știut că prin tine am fost tare, că tu mi-ai fost piedica în avântul 
spre nimic ? De ce-mi șopteşti de despărţiri, când m-am legat prin tăriile 
tale de aparențele firii ? Nu ţi-am cerut îndurare, ci forță în blestem și 
fulgere în deznădejde. 

Și nu m-ai învăţat tu ca disprețul meu să aibă întinderea iubirii ? 
Dispreţ din depărtări este legea ta, singurătate, disprețul culmilor, al 
culmilor ridicate de iubirea ta. Căci o lume trebuie să fi clădit cu iubirea, ca 
să poţi privi de sus spre ea. 

Și nu m-ai sfătuit tu să privesc de sus spre ea ca durerilor să le iau 
numele și înfrângerilor întunericul ? 

Nu mi-ai pipăit și nu mi-ai sărutat tu rănile, singurătate, acele răni care 
vorbesc de învieri ? 

Simţit-am mângâierile tale, când glasul meu spart, amar şi trist, 
şoptitu-ţi-a : sânt un univers de regrete. De ce tu, care nu ierți nimic, mi-ai 
îngăduit slăbiciunea unei atari mărturisiri ? Oasele să mi le fi sfărâmat, 
limba mi-o fi țintuit, privirea să mi-o fi răpit. Căci nu vreau să fiu în fiinţă 
ceea ce nu sânt în gând. Şi de câte ori gândurile m-au părăsit, de atâtea ori 
n-am fost în gând. Inspiră gândurilor mele tovărășia vieţii și adu-le aminte 
de mine în marile ceasuri. Dar nu mă mângâia când sânt slab şi obosit şi 
trist. Atunci te vreau severă, rea și necruțătoare. Arde-mi tălpile când vreau 
să-mi îngrop sufletul și străpunge-mi inima când e dulceagă. Sfâșie-mi 
carnea când ea se leagănă în uitări şi fă lacrimile arzătoare ca otrava. Ţie-ţi 
încredinţez sufletul meu, sin-gurătate, și-n tăriile tale aş vrea să-l îngrop. 


RUGĂCIUNE ÎN VÂNT 


Fereşte-mă, Doamne, de ura cea mare, de ura din care izvorăsc lumi. 
Domoleşte-mi tremurul agresiv al corpului și descătuşează-mă din 
încleştarea fălcilor mele. Fă să dispară acel punct negru ce se aprinde în 
mine şi se întinde în toate membrele, născând în arderea nesfârşitului negru 
al urii o flacără ucigătoare. 

Scapă-mă de lumile născute din ură, eliberează-mă de nesfârşirea 
neagră sub care mor cerurile mele. Deschide o rază în această noapte și fă 
să răsară stelele pierdute în ceața deasă a sufletului meu. Arată-mi calea 


spre mine, deschide-mi poteca în desișul meu. Scoboară-te cu soarele în 
mine şi începe lumea mea. 


PĂCAT ȘI TRANSFIGURARE 


Există multă bucurie în neliniște şi multă voluptate în suferință. Fără 
acest compromis superior, cine ştie dacă s-ar mai fi găsit oameni care să-şi 
caute fericirea în nefericire şi salvarea pe drumuri de întuneric, şi dacă ar 
mai fi posibilă o mântuire prin ocolurile răului. Iubirea infernalului nu este 
posibilă fără reflexele de paradis ale bucuriei și ale voluptăţii pure. Dar 
când conștiința noastră, pe calea mântuirii inverse, rămâne la un moment 
dat pură de bucurie şi de voluptate, când neliniștea şi suferinţa se închid în 
ele însele pentru a-și medita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe 
drumul mântuirii ? Sau mai vrem noi să ne mântuim ? Nu se poate şti dacă 
omul vrea sau nu să se mântuiască, fiindcă nu se poate şti dacă momentul 
ultim al mântuirii — transfigurarea — este altceva decât o înfundătură 
sublimă. 

Refuzul mântuirii pleacă dintr-o iubire secretă a tragediei. Este ca şi 
cum, odată mântuiţi, ne-ar fi frică să nu fim aruncaţi la coş de divinitate şi 
am prefera o rătăcire pentru a ne împlini un orgoliu absolut. Cu toate 
acestea, nu există, nimeni care să nu privească pierderea mântuirii ca pe cea 
mai mare ocazie pierdută, precum nu există nimeni care să nu se îmbujoreze 
în visul alb al transfigurării. Și această situație e atât de dramatică, încât te 
întrebi dacă Dumnezeu nu ne-a exilat pe pământ pe fiecare în parte. 

Dar omul nu poate trăi numai în neliniște și numai în durere. Existenţa 
exclusivă în gama stărilor negative, fără întoarcere la naivitate şi fără 
înaintare în transfigurare, împovărează în aşa măsură conștiința noastră, 
încât presiunea unei vini adaugă un atribut dureros acesteia. Nașterea 
conștiinței vinovate indică un moment primejdios și fatal. Ne simţim treptat 
apăsaţi de temeri ascunse şi responsabili, fără să știm faţă de cine. N-am 
comis nici o crimă și n-am ofensat nici cea mai neînsemnată ființă ; dar 
conștiința este tulburată ca după o crimă şi ca după cea mai grozavă ofensă. 
Ne-am ascunde în zone de întuneric de frica luminii. O teamă de claritate ne 
stăpâneşte, o teamă de lucruri transparente, de tot ceea ce există, fără să 
aibă nevoie de justificare. Neliniștea creşte cu atât mai mult, cu cât noi nu 
putem găsi un determinant concret și imediat. O vină fără obiect, o neliniște 
fără o cauză exterioară. Am vrea atunci mai bine să fi făcut o crimă, să fi 


distrus un prieten, să fi ruinat o familie, să fi fost murdari, triviali și bestiali. 
Mai repede am accepta să fim recunoscători unei victime, decât să ne 
scufundăm în indefinitul neliniştii noastre. Pierduţi în obscurităţile unei 
mine și condamnaţi fără scăpare, ne-am simți mai luminoși decât în mrejele 
unei vini ce n-o putem înțelege. Conştiinţa vinovată ne oferă exemplul celui 
mai mare naufragiu moral. Fără ea, n-am înţelege nimic din toată drama 
păcatului, n-am presimţi nimic din procesul prin care, fără să fim vinovaţi 
faţă de ceva, putem fi vinovaţi față de tot. Când ne simţim responsabili faţă 
de sursele prime ale vieţii, atunci curajul gândirii noastre a devenit 
primejdie pentru existenţa noastră. 

Naşterea conştiinţei vinovate nu se poate concepe în afară de o 
existență care suferă. Drumul spre păcat pleacă din suferință şi este 
suferință. Dar o suferinţă infinită. Presiunea conștiinței vinovate n-o cunosc 
acei la care suferința încetează, pentru care ea este o simplă potecă, îngustă 
ca şi dorinţa lor de fericire sau de nefericire. Ce se întâmplă însă cu acei 
care n-au de ales decât între suferinţă şi paradis ? (Este oare admisibilă altă 
alternativă ?) Şi ce se întâmplă cu acei care, de frica de a pierde suferinţa 
prin câştigarea paradisului, nu pot renunţa niciodată la ea ? În ce lume să se 
aşeze acei ce se simt tari numai în contradicţie, ce sânt victorioși doar între 
două tăișuri ? Nu este existența cea mai plină, aceea în care mugurii surâd 
putregaiului ? Într-o mare existență, contradicţia este o supremă unitate. 
Reflexul divinității în om este sesizabil în rezistența în antinomii. Sântem 
pe calea dumnezeirii, de câte ori în noi dialectica nu mai este în proces, de 
câte ori antinomiile se rotunjesc în bolta fiinţei noastre, imitând curba de 
azur a cerului, iar pe calea noastră (a celor căzuţi iremediabil în timp), de 
câte ori trăim în orice proces ca o durere. Și trăim durerea ca o dialectică cu 
un singur termen. Durerea se afirmă ; se neagă tot în durere şi se îmbină în 
durere. Este ceva monoton în toată drama suferinţei... 

Vrând sau nevrând, fiecare om înclină să considere durerea ca un drum 
spre puritate, ca un simplu moment în evoluţia sa, fiindcă până acum 
nimeni n-a putut-o accepta ca o stare naturală. Neputând-o învinge şi 
depăşi, ea se sistematizează în existenţa noastră, cerând o dispoziţie exact 
opusă purității. Ce ispășim prin suferinţa noastră ? Este întâia întrebare a 
conştiinţei vinovate. Ce ispășim când n-am făcut nimic ? O vină fără obiect 
ne tiranizează, și povara pe conștiință creşte cu progresul durerii. Un 
criminal are o scuză pentru neliniștea lui : victima ; un om religios : un gest 
imoral ; un păcătos obișnuit : o abatere de la lege. Aceşti oameni sânt scoşi 


din comunitate ; atât ei, cât şi comunitatea, știu de ce sânt blestemați. 
Neliniștea lor are un sprijin în certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei 
poate spune liniștit : sânt vinovat, fiindcă... Dar acela care nu poate spune 
nici măcar fiindcă ? Sau când, mai târziu, în torturile conștiinței vinovate 
acest fiindcă va fi urmat de o scuză ce acoperă totul şi acest tot nu va putea 
mângâia, cu imensitatea lui, dorința noastră dureroasă după un păcat 
imediat, concret și viu ? N-am vrea oare să fim vinovaţi faţă de ceva vizibil 
? Să ştim că suferim din cauza cutărui și cutărui lucru, să ne simțim vinovaţi 
față de o prezenţă, de o ființă determinată, să putem aduce durerea noastră 
fără nume în legătură cu un nume... 

N-am păcătuit față de nimeni și faţă de nimic ; dar am păcătuit față de 
tot, față de o ultimă rațiune. Aceasta este calea păcatului metafizic. Precum 
formele multiple ale temerii — în loc să se nască individual și disparat, 
pentru ca să culmineze în frica de moarte — se nasc la unii dintr-o frică 
inițială în faţa morţii, tot așa, în cazul păcatului metafizic, o vină esențială 
în faţa existenţei iradiază de la centru toate elementele poverii noastre 
lăuntrice. 

Conştiinţa noastră vinovată, încercuită de coroana neagră a păcatului, 
îşi dă în cele din urmă seama de un atentat comis de existența noastră 
împotriva surselor vieții şi ale existenţei. Întâiul și ultimul păcat. 

Dintr-o nesfârșită suferință se naşte conştiinţa păcatului ; la rândul lui, 
el este o pedeapsă a acestei suferințe. Sau poate mai mult : păcatul este o 
autopedeapsă a suferinţei. Ispăşim prin el vina de a nu fi devenit puri prin 
durere ; de a nu fi făcut saltul, transfigurarea, ci continuăm a suferi mai 
departe fără margine ; ispăşșim mai cu seamă de a nu fi voit să devenim puri. 
Căci nu se poate spune că n-am avut fiecare, la un moment dat, cheia 
paradisului... 

Dintr-o mare reflexie asupra sa însăşi, conștiința vinovată începe să 
descopere raţiunile ultime ale neliniștii sale. Decât, acestea niciodată nu vor 
putea echivala motivul precis şi cauza exterioară, ci, dimpotrivă, amplifică 
problemele existenţei proprii. 

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în trădarea rațiunilor 
ultime ale existenţei. Aceasta înseamnă a fi vinovat față de tot, iar nu faţă de 
ceva. Știind aceasta, ne-am ușurat sarcina şi blestemul ? Nu, fiindcă nu 
putem înlătura „cauza“ neliniştii noastre fără să ne înlăturăm şi pe noi. Deja 
păcătuind ne-am înlăturat din existență, câştigând în schimb o 
deconcertantă conștiință a acestei existenţe. 


Toţi acei ce au trădat geniul pur al vieţii și au tulburat sursele vitale în 
elanul demiurgic al conştiinţei au atentat la raţiunile prime ale existenţei, la 
existenţă ca atare. Ei au violat misterele ultime ale vieţii şi au ridicat toate 
vălurile ce acopereau taine, adâncimi și iluzii. Conştiinţa vinovată rezultă 
din atentatul cu voie sau fără voie împotriva vieţii. Toate clipele care n-au 
fost clipe de extaz în faţa vieţii s-au totalizat în vina infinită a conștiinței. 
Viaţa ne-a fost dată ca să murim în extazul ei. Datoria omului era s-o 
iubească până la orgasm. Oamenii trebuiau să lucreze la construirea celui 
de-al doilea paradis. Dar la această construcție n-a fost depusă până acum 
nici o piatră ; doar lacrimi. Se poate oare construi un paradis cu lacrimi ? 

Păcatul metafizic este devierea de la suprema responsabilitate în faţa 
vieţii. De aceea, ne simțim extrem de responsabili în fața ei. Sântem 
vinovaţi de a fi conspirat, în nesfârşita noastră durere, împotriva purității 
iniţiale a vieţii. (Dar oare viața n-a conspirat și ea împotriva noastră ?) 

Un om care iubeşte viaţa şi a conspirat împotriva ei este asemenea 
unui creștin fanatic care a renegat pe Dumnezeu. Păcatul teologic este tot 
așa de grav ca și păcatul metafizic. O diferență există totuși : Dumnezeu 
poate ierta dacă vrea ; viaţa însă, fiind obosită şi oarbă de fulgerele noastre, 
ne poate reprimi numai dacă vrem noi. Ceea ce înseamnă : renunțarea la 
calea divinizării proprii şi pierderea în anonimatul surselor vitale 
(recâștigarea naivităţii paradiziace, când omul nu cunoștea durerea și 
pasiunea pentru durere). Încă o dată, mântuirea este o chestiune de voință. 

A ucide un om și a ucide viaţa ? În primul caz te condamnă semenii, în 
al doilea destinul tău devine o condamnare. Trăiești ca și cum ai fi 
condamnat de ultimul principiu (de natură, de viaţă, de existenţă, de 
Dumnezeu etc.). Poate numai atunci începi să ştii ce e viaţa și să înţelegi 
lucruri inaccesibile filosofiei ; să dispreţuiești legile naturii ; să fii altcum 
trist ; să iubeşti absurdul... 

De aici, un drum prin întuneric ar putea să ne descopere o lumină 
secretă. Dar dacă această lumină ar fi un moment final ? Căci din lumină nu 
mai putem cădea în întuneric, atunci când lumina ne primeşte ca sfârşitul 
istoriei noastre. 'Transfigurarea este o mare tentaţie după povara păcatului 
metafizic, care ne-a scos din rândurile oamenilor și ale vieţii mai mult decât 
o crimă ordinară. Nimeni, pe căile durerii și ale păcatului, ale nebuniei și 
ale morţii, nu scapă din vedere fascinarea învăluitoare a unei lumini finale. 
Dar tot așa, nici unul din acei care au trăit amarnic dialectica demonică a 
vieţii nu poate accepta beatitudinea finală, atunci când mai are încă de trăit. 


Din frica de sfârşitul lui. Căci transfigurarea este o înfrângere a dialecticii, o 
transcendere esenţială a oricărui proces. Sfinţenia este o stare de continuă 
transfigurare, deoarece sfințenia este o depășire definitivă a dialecticii. Un 
sfânt n-are nici un fel de istorie ; el merge în linie dreaptă spre cer. 

Cine a acceptat marile poveri ale vieții iubeşte mai mult tragedia, decât 
transfigurarea. Teama de monotonia clipelor sublime este mai mare decât 
teama de prăbuşire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea, decât uitările 
propriei tragedii, sublimele lui lașităţi ? Există multă bucurie în neliniște şi 
multă voluptate în suferință, din moment ce omului îi poate fi teamă de 
orice mântuire ca de o mântuire înainte de vreme. Este ca şi cum, odată 
efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teamă că ne-am pierdut pe noi înşine. 
De câte ori până acum omul nu s-ar fi putut mântui, dacă ar fi voit ? Dar se 
vede că suferința descoperă lumi ce pot înăbuși amintirea și regretul 
paradisului... 


Viaţa : un pseudonim al lui Dumnezeu ? 

De ce atunci când ni se îngustează conștiința până la a pierde orice 
conţinut actual, pentru a se scobort la marginea inferioară a noastră și a se 
concentra într-un punct de limită, ne apasă păcatul, ca o crimă pe care am 
făcut-o, fără să ştim ? Și de ce progresul în conştiinţa păcatului ni-l fixează 
ca o amintire, ca şi cum am fi de vină undeva departe, în trecut ? De ce 
conştiinţa păcatului, care ne apare la un moment dat al vieţii, deplasează 
sursa păcatului în imemorialul istoriei noastre ? De ce trăim păcatul fără 
începutul lui ? Nu oare fiindcă, odată păcatul intrat în noi, devine esenţial 
existenței noastre, pe care o străbate și o cuprinde în așa măsură, încât nu ne 
putem concepe cândva, atât în trecut, cât şi în prezent sau viitor, excluși din 
prizonieratul păcatului ? Păcatul se încuibează în sursele existenței noastre, 
fiindcă nu se poate păcătui cu adevărat decât împotriva acestor surse. 
Păcatul nu este un tovarăș, ci o sevă. Şi deşi se naşte în timp, el dă senzaţia 
veşniciei (a fi condamnat pentru eternitate). 

Conștiinţa păcatului ne scoboară spre limita noastră inferioară şi ne 
duce atât de departe, încât fatal credem că ne amintim vag de o vină 
imemorială. Şi păcatul se adânceşte atât de agresiv şi de criminal, că 
descoperim cândva, într-un nesfârșit trecut, păcatul începutului nostru (de 
aceea, nu putem spune începutul păcatului), păcatul de a fi, de a fi fost. A fi 
ca întâia vină ; greşeala de a fi fost cândva. Din acest motiv ideea păcatului 
originar îşi are rădăcini atât de adânci în sufletul omului. Nu cunoaște 


păcatul acel ce nu simte o mare vină care s-a comis cândva și cu care el se 
simte, fără voia lui, solidar, precum nu cunoaşte păcatul cel ce nu-l trăieşte, 
chiar atunci când nu crede, în pragul păcatului teologic. Forma tipică și 
originară a păcatului este aceea împotriva lui Dumnezeu : păcatul personal 
al omului împotriva persoanei divine. (Păcatul indică totdeauna un raport 
existenţial.) Cine-ar putea spune dacă Dumnezeu însuși este scutit de păcat 
?! Căci oare n-a păcătuit el alegând, dintre nesfârşitele posibilităţi de a fi ale 
lumii, pe cea mai puţin divină ? Și nu este acesta păcatul absolut ? Oamenii 
au păcătuit faţă de Dumnezeu ; dar el, față de oameni ?! 

Diferenţa dintre păcat şi durere : păcatul îl putem accepta ca o condiţie 
naturală, pe când durerea nu. Dar oare n-ar trebui să se vorbească de 
durerea originară, iar nu de păcatul originar ? 


A nu iubi viaţa este cea mai mare crimă. Și cine sânt responsabili de 
această crimă ? 

Toţi cei care n-au gustul aparenţelor şi separă lumea în esențe și 
fenomene. Aceştia iubesc marea, dar nu-i iubesc valurile ; 

Toţi cei care nu trăiesc aparențele ca esențe absolute. Acestora, lumea 
le începe dincolo de o floare, de un zâmbet, de un sărut ; 

Toţi cei care în individuaţie nu văd o realitate autonomă, ci ondulaţiile 
unei substanţe inaccesibile. Aceştia nu iubesc viaţa, fiindcă moartea unei 
fiinţe nu este o pierdere în fiinţă. 

Cine nu iubește viaţa deschide sub el un gol pe care nu-l poate umple 
cu nimic. Că viaţa n-ar fi demnă de a fi iubită ? Dar iubirea ce o păstrăm 
vieţii este cu atât mai sublimă, cu cât noi nu putem ști dacă viaţa este demnă 
sau nu de a fi iubită. Orb să fii în lume : nu se poate să nu-i tragi cu ochiul 
vieţii. — Ce păcat că viaţa nu este un înger, ca s-o ador, sau un monstru, ca 
s-o urăsc ! Nimeni nu poate şti cât de mult iubeşte viaţa... 

Dacă pot cunoaște deznădejdea acei ce n-au iubit viaţa... 


SPOVEDANIA LUCRURILOR 


Mi-e frică de muzica secretă a lucrurilor, de tonurile ei subterane, ce 
răzbat în ceasurile de tristeţe solemnă, ca mărturisiri tainice dintr-o altă 
lume. O mare ispită e spovedania lucrurilor : 

Fii duhovnicul nostru şi ascultă-ne ruga ! Fără conţinut este firea 
noastră și sărmane sânt contururile noastre. Jocul nostru fugar îmbată 


oamenii, îi leagă de noi, îi copleşeşte şi-i distruge. Adorată este amăgirea 
noastră și în cultul nostru scoboară oamenii treptele vieţii lor. Iubirea lor 
nouă le este coborâş, credinţa în noi, pacoste ; extazul, decepţie. Aproape de 
noi, cenușă devine focul lor ; aparenţă, firea. Plini vor intra în dansul nostru 
şi goi vor ieşi. Umbre sântem, și jocul nostru suprema amăgire este. Din 
timp purcedem ; în el ne mișcăm și lui ne închinăm. Dansul umbrelor este 
extazul timpului. Tot ce cade în timp este victima farmecului nostru. Slujim 
timpul atrăgând prin joc pe închinătorii fiinţei. Cerșesc ființa cei ce au 
răspuns chemării noastre. Şi-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei răpușşi 
de timp ! 


ISPITA UMBRELOR 


Mare este ispita voastră, umbrelor, mare este ispita timpului. 
Fermecătoare şi tristă e muzica voastră. Ca tonuri ale lucrurilor mi-aţi 
învăluit fiinţa, ca s-o dezvăluiți în muzică de umbre. Mare este ispita 
voastră, cuprinzător e farmecul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am gustul 
fiinţei. În voi, gol să fiu, sărman şi cerşetor, farmecelor voastre fugare jertfi- 
voi avuţia singurătăților mele. Preaplini ne-nvaţă veşnicia a fi, ca să nu 
dorim a fi pradă în timp şi pradă a timpului. Și oare poate trăi fără timp cel 
atins de veșnicie ? Bolnav de clipele care stau, spre voi, umbre trecătoare- 
mi întind braţele, obosiți-mă în dansul vostru, răpiţi-mi regretul nemuririi, 
uscați-mi vinele în haosul vostru, destrămaţi miresmele pure ale sufletului 
meu. Și timpul să-mi sugă sângele, ca veșnicia să mă aibă întreg. 

Iar voi, cei speriați de o lume de umbre, scârbiţi de a lupta în aparenţe 
şi pentru ele, uitat-aţi că luminile nu sânt mai puţin trecătoare ? De ce 
refuzul de a lupta într-o lume de umbre ? Trăim în ele, să murim pentru ele ! 
Din moment ce viaţa n-are nici o valoare, de ce să n-o jertfim pentru un 
nimic ? Nu găsesc o vrajă mai minunată decât să-ţi ascunzi pasiunea într-o 
astfel de lume, să atingi libertatea în cultul absurdului, să te consumi cu foc 
fără un scop. Pasiunea într-o lume de umbre ! Să ne întindem coardele 
lăuntrice ca să ne dezlănțuim în jocul luminilor și al umbrelor, atrași de 
tainele acestora şi de licăririle acelora. Iar tremurul licăririlor, în ceasul din 
urmă, să fie neliniştea de prezenţa tainelor. Veșnicia nu ne înghite înainte de 
a fi fost posedaţi numai de umbre. Ele ne vor îmbiba sufletul cu muzici de 
regrete după licăriri ce nu mai tremură în lumina albă și monotonă de 
dincolo. 


CEASUL BLESTEMELOR 


Când ai scoborât atât de mult în ființa ta, încât nici un reziduu de 
existență nu-ți mai poate aduce aminte că ai fost cândva, atingi punctul în 
care nimicul nu s-a decis încă să fie. Minusul vital absolut corespunde 
acestei indeciziuni, care ne poartă înainte de tot ce este. Scoborând spre 
limita noastră inferioară, lichidăm succesiv cu orice alcătuire de existenţă. 
Progresul în a nu fi este o lunecare inversă pe dimensiunea metafizică a 
existenței. Pierdem din noi tot şi pierdem şi totul. Ajunși în nimic, 
nehotărârea între ființă și neființă ne dă o senzaţie halucinantă. Și în această 
halucinație, în care ni se descoperă firea de la începutul ei la sfârșitul ei şi 
de la sfârşit spre început, gândurile ne sânt blesteme ce se desprind cu limbi 
de foc. lar acolo, înfricaţi de neființă, jurământul ce îl facem firii este o 
întoarcere spre ce am fost, un urcuș spre limita noastră de sus. 

Numai mila fugară şi de fiecare zi situează pe cel milostiv la un nivel 
de superioritate și-i conferă o distanță dispreţuitoare. Blestemată să fie mila 
care se naşte numai în prezența nenorociţilor, care e activă numai legată de 
obiect. Nu e permis să-ți fie milă de altul, fiindcă nu eşti în starea lui, nu 
este permis să-ţi reliefezi fericirea în actul de milă. A fi apucat de milă, 
numai fiindcă altul suferă în faţa ta, este tot ceea ce poate exista mai vulgar 
şi mai simplu, este un act de iubire ordinară. Dar mila care se naște fără 
suferință obiectivă, acea presiune a milei în singurătate ! Mila fără 
determinante din afară, dorința nesfârşită de a te milostivi, de a te pierde 
într-un act de caritate, vibrația aceea înăbușită a sufletului... De unde pleacă 
dorința de a muri în suferința altuia ? Ce se ascunde în misterul acelei mile 
adânci, care invadează pe unii oameni până la autoanihilare, pentru care 
vederea unui nefericit este ocazie de a consuma un proces de mult început 
în ei ? Care sânt rădăcinile ultime ale milei ? 

În mila de fiecare zi, omul se apără de viitoarele lui suferințe şi își 
asigură conştiinţa, gândind la o recompensă viitoare. O laşitate explicabilă, 
dar scuzabilă. În astfel de cazuri, el n-are nici o relaţie interioară cu 
milostivul și mila lui este inutilă şi ineficace. (S-ar putea ca orice milă să fie 
inutilă şi ineficace.) Dar mila organică poate pleca din teama de suferințele 
noastre viitoare ? Nu este ea o stare de prezenţă, căreia obiectul îi dă mai 
multă actualitate, dar nu mai multă intensitate ? O astfel de milă poate ea 
pleca din bănuiala, numai, a suferinței ? Ar deriva ea numai din presimţirea 
unei tragedii, a unei prăbușiri, din așteptarea vagă a unei catastrofe viitoare 


? Oare ne e milă de un nefericit fiindcă nu sântem atât de nefericiţi ca el ? 
Nu ; fiindcă nu există o nefericire mai mare decât aceea din care pleacă 
mila. A fi invadat de milă înseamnă a fi pierdut totul, a nu mai avea nimic. 
Nefericirea nu poate atinge un punct mai scăzut şi, ca atare, nu poate exista 
nici un nefericit care ne-ar putea-o lua înainte. În milă ne iubim suferinţa 
noastră în suferinţa altora. Invazia milei pleacă din centrul nostru înspre 
periferia noastră. Cum tensiunea nefericirii poate să atingă punctul ei 
culminant, adâncirea în nefericirea altuia este o deplasare, al cărei grad de 
iluzie nu interesează. Un fenomen de deplasare de această natură este mila. 
O deplasare, care este în fond o salvare. De obicei ne înșelăm pe noi înșine 
în milă. Ne închipuim că ne e milă de cineva mai nefericit ca noi și ne 
excludem aparent din zona ciumată. În realitate, nu putem fi afectaţi de 
milă, decât dacă am atins un grad de ireparabil mai mare decât persoana ce 
o compătimim. Forma supremă și veritabilă a milei îşi găseşte expresia în 
teama de suferințele ce aşteaptă persoana respectivă. Nu mi-e milă fiindcă 
cineva e nefericit, ci mi-e milă de cât ar mai putea să sufere. Infinitul și 
posibilul în această ordine ne umplu de groază și de neliniște. În mila 
supremă, ne plasăm pe un punct extrem și absolut. Trăim atunci în 
convingerea că nimeni nu poate merge mai departe, că pentru ceilalți 
suferința este un cerc, a cărui circumferință numai pe noi ne lasă afară. 

Dacă în astfel de momente sântem posedaţi de milă, când noi înşine ar 
trebui să inspirăm milă tuturor, cum putem să nu iubim suferința noastră, 
înainte de a o iubi pe a altora ! Este posibilă o milă pentru alţii, fără mila 
pentru noi înșine ? 

Mila pleacă dintr-o ascunsă, dar profundă, milă pentru noi înșine. 
Obiectiv, nu putem vorbi decât de mila pentru alţii, fiindcă numai aceasta ni 
se arată şi fiindcă numai pe aceasta o arătăm. Dar nu există decât milă 
pentru noi înșine. Rădăcinile ultime ale milei sânt înfipte în sentimentul 
ciudat al milei pentru sine însuşi. Îmbrăţișezi atunci nefericirea altuia poate 
din mărinimie, poate din lașitate... 

Dacă nu cumva acolo, departe, unde e mai tare mai singur, omul nu 
aşteaptă o compătimire ce nu vine de la nimeni... 


Din depărtate vremi, oamenii sânt de acord că sfințenia este suprema 
valoare, înălțimea ultimă ce o poate atinge o ființă umană. Eliberarea de 
păcat, purificarea în iubire și abandonarea în milă, zâmbetut receptiv pentru 
orice act de viaţă sânt expresii ale sfinţeniei, cărora oamenii nu le-au refuzat 


niciodată, admiraţia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu doreşte să devină 
sfânt, iar în fondul lor toți oamenii refuză sfințenia ca o pacoste. Înșiși 
sfinţii au avut un regret ascuns după lumea răpită de sfinţenia lor, ei înşişi s- 
au îndurerat de sublima lor catastrofă. Nu cred să fi existat cândva vreun 
sfânt care să nu fi considerat, în ceasuri amare lucide, sfințenia ca o cădere. 
Omul iubeşte mai durabil și mai persistent vulgaritatea decât sublimul. 
Numai idealul îi dă senzaţia de anomalie. 

Femeia n-a atins culmi decât în sfințenie. Oamenii adoră sfintele. 
Întrebaţi însă pe oricine, în clipa lui de sinceritate absolută, pe cine preferă, 
dacă ar trebui să aleagă între o curvă şi o sfântă ? 

De ce viaţa unei sfinte ne face impresia unei absolute pierderi, pe când 
a unei femei pierdute nu ? Să fi priceput aceasta din urmă lucruri pe care 
sfințenia nu le-a bănuit ? Ceea ce e sigur e că nici o curvă n-a scoborât cu 
sine o iluzie în mormânt... 

Sau de ce între lisus şi Don Quijote inima noastră înclină pentru 
ultimul ? Ce ne poate lega sufletul mai mult de cavalerul tristei figuri, decât 
de cavalerul crucii ? lisus şi-a sacrificat doar viaţa pentru noi toţi, pe când 
Don Quijote și-a risipit-o pentru o iubire imaginară... Cu toate acestea, ce 
ne face în adâncurile sufletului nostru să vedem în Don Quijote o experienţă 
dusă mai departe decât a lui lisus, un risc mai definitiv şi mai total ? În 
lisus, realitatea și iluzia şi-au distribuit rolurile într-o măsură egală. Noi 
ştim cât s-a înșelat lisus, câtă parte de iluzie este în existenţa sa ; dar ştim și 
cât a jertfit în mod real pentru noi. Atâţia oameni ne afirmă, doar, că fără el 
ar fi căzut pradă deznădejdii, boala de care oamenii se tem mai mult. Unora, 
chiar, istoria fără lisus le-ar fi părut goală de sens. lisus trebuia să existe. 
Atâta lume l-a cerut. Dar cine l-a cerut pe Don Quijote ? El nu trebuia să se 
nască. Și fiindcă nu trebuia, nimeni nu l-a înţeles şi nu-l va înţelege. Să-ţi 
risipești viaţa pentru nimic, să atingi sublimul în inutilul absolut ! Mai 
departe nu se poate merge, mai departe nu mai ai ce atinge. În toată viaţa 
lui, Don Quijote este mai singur decât lisus pe Ghetsimani ; mai singur 
pentru noi. Noi, care sântem conştienţi de tragedia pe care el nu și-a bănuit- 
o, noi, discipoli depărtaţi ai lui, dar fără darul iluziei. La Don Quijote, iluzia 
este un dar divin, o graţie. Și acest dar a fost atât de mare, încât nouă nu ne- 
a mai rămas nimic. Aș vrea pe Don Quijote pe cruce şi eu să fiu omul fără 
de lege de la dreapta lui, căruia să-i spună : „încă astăzi vei fi cu mine în 
paradis“. În paradisul iluziei. 


V. 


Simţit-aţi vreodată începutul mişcării, chinuitu-v-a întâia plecare a 
lumii din ea însăși ? Aţi atins vreodată fiorul pur al mișcării, extazul prim al 
devenirii, vârtejul iniţial al timpului ? N-aţi simţit niciodată, acel moment al 
primei confuzii, în febra iradiantă a corpului și a sufletului vostru ? Este ca 
şi cum, într-o uitare şi o veșnicie, o scânteie răsărită din nimic aprinde 
focuri spaţiu şi proiectează lumini pe imensitatea întunecoasă a lumii, 
descrie profiluri ciudate pe fondul cenușiu al spaţiului. Senzaţia întâii 
mișcări ! Nu ne trăim atunci ca sursă a mișcării, ca întâiul bobârnac al lumii 
? Și nu este în febra noastră acea concentrare a mişcării, centrarea devenirii 
în elanul nostru ? Cine n-a simţit cum în el s-a adunat în vârtej mişcarea 
lumii, cum în clocotul său se mișcă lumile nesfârşite şi nebănuite, acela nu 
va înțelege nicicând de ce, după astfel de clipe, omul devine esenţial altul, o 
fiinţă scoasă dintre ființe, precum nu va înţelege de ce o singură zi de 
asemenea fulgerări neîntrerupte ar fi destul pentru a-i consuma definitiv 
fiinţa. 


Numai îngerii mă mai pot mângâia. Aceste nefiinţe, ce „trăiesc“ 
pierzându-se fiecare în extazul celeilalte. O lume de extaze reciproce... 
Amintirile mele, cu imagini de Botticelli şi armonii de Mozart, mă-ntorc 
undeva departe, când lacrimile erau închinări soarelui... Toate melancoliile 
îmi trezesc locurile îngereşti ale trecutului, peisajele singuratice şi tăcute, 
peisajele marilor reculegeri și ale marilor uitări ; toate melancoliile apropie 
depărtările, îmi răscolesc în afunzimi toate primăverile copilăriei şi-mi scot 
la lumină bănuiala unei amintiri mai îndepărtate sau regretul unei lumi, cu 
lacrimi ca oglinzi ale sufletului. Destăinuirile melancoliei, singura probă a 
paradisului pierdut. 

Precum atunci când în zi închidem ochii pentru a ne adânci în 
întunericul subit descoperim puncte de lumină și fâşii de culori ce ne 
amintesc de cealaltă parte a lumii, tot aşa când scoborâm în vastele și 
întunecatele adâncimi ale sufletului, ni se descoperă, la margini de 
întuneric, reflexele nebănuite ale unei lumi aurii. Să fie sufletului nostru, 
aceste reflexe, o chemare sau un regret ? 


Deşi spaţiul ne opune o rezistență mai mare, mai directă şi mai fatală, 
el ne este totuşi o problemă mai puţin esenţială decât timpul. Spaţiul nu 
devine niciodată o problemă de existenţă și de raport personal. Din ce ne 
adâncim mai mult în eul nostru, din aceea spaţiul pierde în realitate, pentru 
că timpul stăruie în conştiinţa noastră, iar când am devenit esenţiali, ne 
îndepărtăm de timp cum ne-am îndepărtat de spaţiu. 

Spaţiul nu ne dă o senzaţie intimă de relativitate ; el ne face reflexivi 
doar exterior. Sânt oameni şi chiar culturi (cea egipteană) care concep 
veșnicia legată de spaţiu, care nu simt timpul și relația lui cu eternitatea. 
Nemișcarea şi nesfârşirea spaţiului epuizează în conştiin-ţa lor conţinutul 
esenţial al lumii. Întinderile lumii îi subjugă şi îi anulează din afară. 

Spaţiul ne copleșeşte ; dar nu trece prin noi, deşi sântem apropiaţi de el 
mai direct decât de timp. Numai timpul trece prin noi, numai timpul ne 
inundă, numai pe el îl simţim ca al nostru. Timpul ne revelează muzica și 
muzica timpul întocmai cum spaţiul, plasticul. Dar între plastic și muzical, 
ce suflet înclină pentru întâiul ? 

Ceea ce este mai esenţial în noi se luptă cu timpul. Nu se poate să nu 
accepţi spaţiul ; este o evidenţă prea mare. Dar există un moment, de la care 
nu vrei să accepţi timpul. Momentul dramatic al existenţei individuale 
culminează întotdeauna în lupta cu timpul. Lupta aceasta este insă fără 
ieşire, fiindcă ființa atinsă de temporalitate, cucerind odată veșnicia, regretă 
inevitabil timpul. Fuga din timp se întâlneşte la fiinţe bolnave de timp, 
strânse prea puternic de chinga clipelor fugare. Mântuirea este o aspirație 
atât de inconsistentă din cauza regretului ce-l au ființele după bucuriile, 
surprizele și tragediile ce le oferă lumea ce trăiește și moare în timp. Dacă 
există o presiune temporală, nu există, mai puţin, o presiune a veşniciei. 

Omul aspiră la veșnicie, dar iubește mai mult timpul. Cum viaţa 
aceasta pe care o trăim şi care se consumă în timp este singura valoare ce ne 
e dată, ne este imposibil să nu concepem eternitatea ca o pierdere, pe care 
n-o stimăm însă mai puţin. Singurul lucru ce se poate iubi este viaţa, pe care 
o detest. Este absolut imposibil să te debarasezi de timp, fără să te 
debarasezi de viaţă. În orice punct ai fi situat, timpul este marea tentaţie : o 
tentație mai mare decât viaţa, fiindcă dacă moartea nu este în el, el este 
prilejul morţii. De aceea extazul pur al timpului ne dezvăluie mistere atât de 
ciudate şi ne introduce în tainele ce leagă două lumi. 

Când omul n-ar cunoaște accesul eternității prin vieţuirea absolută în 
moment, când el n-ar putea să facă salturi în veşnicie deja trăind în vârtejul 


temporal şi ar fi silit să aleagă pentru una din două pe veci, oare ar sta el în 
îndoială să prefere timpul ? Sau când, tot pe veci, ar trebui să se decidă între 
Cleopatra şi Sfânta Tereza, şi-ar ascunde el înclinarea pentru întâia ? 

Pentru cine viaţa este o supremă realitate, fără să fie o evidență, ce 
întrebare-l poate frământa mai mult decât aceea dacă viaţa se poate sau nu 
se poate s-o iubim ? Este tulbure și delicioasă nesiguranța aceasta ; dar nu 
mai puţin, ea își vrea un răspuns. Este încântător amar să nu știi dacă iubeşti 
sau nu iubeşti viaţa. Ai vrea să nu spui un da sau un nu, numai pentru a nu 
limpezi o neliniște plăcută. Un da înseamnă renunțare de a concepe și a 
simţi o altă viaţă ; un nu este o teamă de iluzia altor lumi. — Nietzsche s-a 
înşelat când, prins în revelația vieţii, a descoperit în voinţa de putere 
problema centrală și modalitatea esenţială de a fi. Omul pus în faţa vieţii 
vrea să ştie dacă-i acordă ultimul lui asentiment. Voința de putere nu este 
problema esenţială a omului ; el poate fi tare și neavând nimic. Voința de 
putere se naşte de atâtea ori la oameni care nu iubesc viaţa. Cine știe dacă 
voinţa de putere nu este o necesitate față de viaţă ! Întâia întrebare în faţa 
vieţii coincide cu un apel la sinceritatea noastră. Că după aceea vrem sau nu 
vrem putere, nu este deloc revelator. Lumea caută puterea ca să joace ultima 
carte a vieții. 

Nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru viață, precum nimeni nu e 
sincer în iubirea lui pentru moarte. Ceea ce e sigur este că viaţa are o 
consimţire mai adâncă din partea noastră : nimeni nu poate urî viaţa ; dar 
sânt atâţia care au o ură bestială pentru moarte. Cu toţii sântem mai sinceri 
şi mai categorici cu moartea, pentru ca în îndoielile ce ni le trezeşte viaţa să 
ne permitem întrezăriri şi presimţiri nebănuite. 

Este iarăşi ciudat că omului care a văzut moartea faţă îi este ruşine să 
spună că iubeşte viaţa și este condamnat pe tot restul vieţii să-i dea numai 
ocoluri. Cum există în momentele finale o explozie de sinceritate în 
existenţa fiecăruia, putea-va acela să-și înfrângă atunci năvala lacrimilor de 
recunoștință, necunoscute până atunci vieţii ? Nu stă nicăieri scris că 
lacrimile ultime sânt cele mai amare, dar stă scris pe toate porţile și pe toate 
zidurile vizibile şi invizibile ale universului că regretul cel mai intim și mai 
ascuns este de a nu fi iubit viaţa. 

Toţi filosofii ar trebui să sfârșească la picioarele Pitiei. Nu există decât 
o filosofie a momentelor unice. 

Dorinţa de a îmbrăţișa stelele ! De ce sânt atât de reci adevărurile ? 
Când s-a născut raţiunea, soarele lucea de mult. Și raţiunea nu e ruptă din 


soare. 

A suferi este modul suprem de a lua lumea serios. Cu cât creşte însă 
suferinţa, cu atât învăţăm mai mult că lumea nu merită s-o luăm în serios. 
Astfel se naşte conflictul între senzațiile de suferință, care atribuie cauzelor 
din afară și lumii o valoare absolută, şi perspectiva teoretică, răsărită din 
suferință, pentru care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferinţei 
nu este ieşire. 

Există o regiune de ultime alternative, care sfârşeşte în tentaţiile 
simultane ale sfinţeniei și ale crimei. De ce omenirea a produs nesfârșit mai 
mulți criminali decât sfinți ? Dacă omul ar căuta atât de insistent fericirea 
pe cât se spune, pentru ce alege atunci căile prăbușirii și ale căderii, cu o 
atât de violentă pasiune ? Omul stimează mai mult fericirea și binele, dar 
este mai atras de rău și de nefericire. Trei sferturi din omenire ar fi putut 
deveni sfinte, dacă ar fi vrut. Nu se poate şti însă cine le-a revelat oamenilor 
că nu există viață decât în iad... 

Sfinţenia este lupta victorioasă cu timpul. Cum sfântul a reușit să 
omoare în el timpul, el este în afară şi dincolo de orice. A fi în timp 
înseamnă a trăi absolut în acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui a tot 
ce. Sfinţenia : a fi dincolo de orice, cu iubire însă. Monotonă e viaţa 
sfinţilor, fiindcă ei nu pot fi decât numai sfinţi. Sfinţenia : existenţa trăită 
singură dimensiune absolută. Și sfinții aud glasurile lumii ; dar ele le 
vorbesc numai de durerile ce-au devenit iubire ; sânt glasurile unei singure 
lumi. Întoarce-mă-voi spre muzica în care-mi vorbesc lumile, celelalte 
lumi... 

A câta singurătate este aceea în care șarpele ne mângâie și ne linge 
obrajii şi buzele ? La ce depărtare am ajuns de ființă, când numai șarpele 
poate fi alături de noi ? 

Două lucruri de neînțeles : nostalgia la un om prost și moartea unui om 
ridicol. 

Toţi oamenii trebuie să-și distrugă viaţa. Și după modul în care și-o 
distrug, se numesc triumfători sau ratați. 

Muzica e mijlocul prin care ne vorbeşte timpul. Ea ne face să-i simţim 
trecerea şi ea ni-l descoperă, cadru a tot ce-i trecător. 

Sânt momente muzicale în care pipăim timpul. Când muzica ne 
vorbeşte de veșnicie, o face ca organ al timpului. Dorinţa de veșnicie din 
muzică este o fugă de timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea continuă, 
şi nici eternitatea de dincolo de timp. 


Greu e timpul uneori ; ce grea trebuie să fie veșnicia ! 

Un corp descompus în nesfârșitele lui celule ; fiecare celulă 
concentrând o sumă de vibrații ; toate celulele învârtindu-se într-un vârtej ; 
desprinderea tuturor organelor, în tremurul individuaţiei ; întoarcerea vieţii 
la elementele ei prime, la întâile ei amintiri... 

Iubesc numai pe acela ce merge mai încolo decât este ; care-şi simte 
începuturile și lucrurile ce le preced ; ce-și aminteşte de vremurile când n-a 
fost el, ce sare în anticipările individuaţiei. Nimic n-a înţeles din lumea asta 
acel ce nu s-a cutremurat la sensul adânc al individuaţiei, fiindcă acela nu 
va bănui niciodată regiunea începuturilor lui și nu va presimţi niciodată 
momentul sfârşitului său. Individuaţia ne revelează naşterea ca o izolare şi 
moartea, ca o reîntoarcere. Nu iubeşte viaţa acel ce nu cultivă această 
izolare, precum n-o iubeşte acel ce nu se teme de reîntoarcere. Că aproape 
nimeni nu iubește reîntoarcerea, ce dovedește altceva, decât că acesta e 
drumul spre lumea în care n-am avut nume. Individuaţia a dat vieţii un 
nume. Toți purtăm un nume ; lumea ce precede individuaţia este viața fără 
nume, este viața fără figură. Numai individuaţia a dat figură vieţii. De aceea 
este prăbușirea individuaţiei în moarte o desfigurare. Omul nu-și iubește 
faţa, care e un accident, ci figura, care e un semn metafizic. Tremurul 
individuaţiei este un antecedent al desfigurării, este bănuiala pierderii lumii 
noastre. Omul este o lume în lume. Calea reîntoarcerii trece prin moarte sau 
cine ştie ? — reîntoarcerea sfârșește moarte. Legătura noastră cu ceea ce a 
precedat individuația o facem prin scoborârea pe scara firii noastre 
rămânând în noi, învingându-ne izolarea figurii noastre, trans-figurându-ne 
spre începuturile noastre, iar nu transfigurându-ne, pierzând sensul figural 
al individuaţiei, în moarte. Viaţa, care a fost înainte de a fi noi, o iubim prin 
întoarcere ; ochii ni se întorc spre începuturi, spre anonimatul iniţial. Ne 
întoarcem unde n-am fost, dar unde totul a fost, spre potenţialitatea infinită 
a vieţii, din care ne-au scos actualitatea şi mărginirea inerente individuaţiei. 
Ne întoarcem de câte ori iubim viaţa cu pasiune nesfârșită și sântem 
nesatisfăcuţi de barierele individuaţiei ; de câte ori descoperim, elanului 
nostru, rădăcinile dincolo de finitul nostru figural. Întoarcerea este o 
transfigurare vitală ; reîntoarcerea, o desfigurare metafizică. Întoarcerea 
este o mistică a surselor vitale ; reîntoarcerea este o groază a pierderilor 
ultime. 

Viaţa este înapoia noastră, fiindcă din ea am purces ; viaţa este 
suprema amintire. Individuaţia ne-a scos din lumea începuturilor, adică din 


potenţialitate, din veşnicia devenirii, dintr-o lume în care rădăcinile sânt 
arbori, iar nu izvoare trecătoare ale arborilor iluzorii, ale fiinţei... 


În ce graniţe să închid sufletul meu şi ce ziduri să-mi ridic, spre a nu 
mă pierde ? Visurile mă poartă prea departe, prea departe mă poartă muzica 
şi lacrimile. Nu mă mai cuprind și nu mă mai încap în mine ; cum să mai 
cuprind şi cum să mai încapă alţii ? Iubim din preaplin sau din prea-puţin ? 
Când nu mai încap în mine, putea-va altul să se apropie de centrul meu ? 
Iubi-va oare sufletul care moare de viaţa lui ? Sufletul, plin de goluri, le 
umple prin iubire ; caută pe alţii din prea-puţin. Iubirea este o cerşetorie, 
este spaima de propriile micimi. Cât dispreţ și generozitate e în iubirea din 
preaplin ! lubeşti atunci ca să te scapi de tine, azvârli iubirea ! Te închini 
Erosului ca să te scape de tine de surplusurile şi de excesele tale : adori 
eliberarea de furtuna ta. 

Nimeni nu va putea intra în mine, nimeni nu mă va asedia. Dispreţ, ură 
şi mărinimie voi turna într-o iubire de care am nevoie, nu de care au nevoie. 
De ce n-ar fi iubirea o armă, un instrument, un pretext ? Convinși în iubire, 
fi-vor sufletele goale, cerșetoare, crescute în umbră. Cine n-a urât niciodată 
iubirea n-a urât niciodată. Orice fel de iubire, de oameni şi de femei, are 
ceva noroios, murdar și târâtor. Nu ţi-e scârbă atunci de a şti că există un 
altul, că este un tu, că mai sânt fiinţe, după ce în expansiunea ta ai fost fiinţa 
? Eu nu mai încap în mine. 

Muzica ne transpune oricând într-o primăvară sau o toamnă. Ca o 
primăvară sau ca o toamnă ne destramă ea sufletul și corpul. Nu există 
muzică nici de vară, nici de iarnă. Sau de ce orice muzică este o boală... 

Răul absolut : o ființă setoasă de a părăgini firea ar smulge în 
primăvară toţi arborii din rădăcini, le-ar mânca mugurii, ar otrăvi izvoarele, 
ca să moară vietăţile, ar astupa fântânile, ca să audă glasul răgușit al 
păsărilor, şi-ar acoperi florile ca să le vadă uscându-se, îndoindu-se triste 
spre pământ. Pe femeile gravide le-ar lovi în pântece spre a omorî 
începuturile de viață, fructul, tot ce e fruct, iar zâmbetul fecioarelor l-ar 
îngheţa grimasă. Amanţilor le-ar arunca, în spasmul sexual, un cadavru, iar 
sugacilor, înainte de a face ochi, le-ar fixa ochelari negri. Cu o tablă neagră, 
dorindu-i mărimea lumii, ar sări spre soare, spre a-i opri razele, spre a râde 
într-o noapte veşnică, fără stele, cu un soare în doliu, pentru vecie îmbrăcat 
în negru. Și această ființă să treacă ironică pe lângă omenirea care în agonie 


așteapă revenirea razelor, să zâmbească rece rugilor, înălțate spre astrul 
voalat. 

Răul este ura împotriva a tot ce e fruct. 

Istoria nu trebuie să însemne pentru tine decât istoria omenirii în tine. 
Dacă tot ce a fost mare până acum ş dacă tot ce va fi mare în viitor nu este, 
în tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o, și tu eşti nimic. Ce om este 
acela care nu reface și nu anticipează istoria pe cont propriu ? Sau, mai bine 
zis : de ce nu e om acela care reface şi anticipează istoria pe cont propriu ? 

Astfel să trăieşti, ca indiferente să-ţi fie formele care s-a îmbrăcat și se 
va îmbrăca lumea, indiferente epocile, stilurile şi cotiturile istoriei. Trăieşte 
ca şi cum înainte de tine nar fi fost nimic și ca şi cum nimic nu ţi-ar urma. 
Scârbă să-ţi fie de a fi verigă într-un lanţ, a desăvârși sau a strica o 
moștenire. Nu există nici înaintași și nici urmaşi gândurilor absolute. Doar 
noi murim sub ele. 

De ce nu vrem să acordăm sfinților privilegiul nebuniei ? Nu oare 
fiindcă nebunia lor sfârşeşte lumină, în loc de întuneric ? 

Toate concesiile pe care le facem lui Eros sânt goluri în dorinţa noastră 
de absolut. 

Nostalgia, mai mult decât orice, ne dă fiorurile imperfecţiunii noastre. 
lată de ce cu Chopin ne simţim atât de puţin dumnezei. 

Întâiul şi ultimul capitol al unei antropodicee : despre lacrimi. 

Numai ura întăreşte viaţa ; ura distructivă menţine viața constructivă. 
În ea ne simțim tari, răsturnători, în ea ne ard toate membrele, ea ne cheamă 
la o acţiune, ne îndeamnă la gest şi la faptă. Nu ura interesată, provocată de 
cauze meschine și orientată spre o răzbunare imediată, ci marea ură 
pasionată, sub care se cutremură totul. Ura este resortul profeţiei ; ura-l face 
pe orice profet să vorbească pasionat de iubire. Profeţia este o ură 
distructivă și creatoare. De mult ar fi dispărut evreii, dacă n-ar fi avut darul 
divin al urii. Poporului ales i-a asigurat Dumnezeu veșnicia prin ură. Nouă, 
creştinilor, ne-a dat o existență vremelnică prin blestemul iubirii. Pentru 
evrei a venit lisus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a trimis pe marele 
Corupător. Inspiraţi de Dumnezeu fost-au evreii, când l-au refuzat ca 
Mântuitor. 

Gândirea ce nu exprimă lupta unei existenţe este pură teorie. A gândi 
fără destin, iată destinul omului teoretic. Teorie fac toţi cei ce nu vor să se 
schimbe pe ei şi să schimbe lumea asta, care nu refac tot ce s-a făcut nu 
presimt tot ce va fi. Nule sânt gândurile ce nu cresc pe un suflet și pe un 


corp, nule sânt ideile pure, zadarnice cunoașterile gratuite. Din gânduri să 
răsară aburi ; din idei scântei ; din cunoașteri flăcări. Alte dimensiuni să dea 
lucrurilor febra acestei gândiri. Dintr-o voinţă de reformă a lumii să plece 
ea, din pasiunea de răsturnare a ordinilor vizibile și invizibile. În legile 
naturii să izbească vijelia acestei gândiri, bazelor cosmice să le dea o altă 
adâncime și o altă înălțime, coloanelor lumii. Pe noi să se rezeme lumea ; 
mai mult decât Atlas să însemne rezistenţa noastră. Gândurile noastre să fie 
umerii pe care se reazemă nesfârşitele lumi. Cutremure pleca-vor să-mpartă 
neliniște în nesfârşire flăcări purta-vor, ca nimburi, nesfârşitele lumi. Dacă 
tot ce este-n timp și spaţiu nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce să mai 
gândim atunci asupra spaţiului şi a timpului ? Dacă tot ce trăiește și moare 
nu trăieşte şi moare în noi, pentru ce să mai gândim asupra vieţii și a morţii 
2 

Zilele acelea de primăvară, când materia se pierde în raze şi sufletul în 
amintiri... Atunci renasc în noi toate visurile de până acum, toate visele 
nopţilor noastre, întreg materialul absurd și imaginar, ţesut în inconştient de 
frica, voluptatea și durerea noastră ascunsă. Crezut-am că visurile murit-au 
în noi cu fiecare zi şi cu fiecare noapte. Dar descompunerea voluptuoasă a 
sufletului, sub cerul vast al primăverilor, este chemarea amintirilor. Cu cât 
sufletul se fărâmă mai mult, cu atât se apropie de locul uitărilor. Spre tot ce 
am uitat, iată pelerinajul interior la care ne îndeamnă acea prezenţă eternă a 
primăverii. Destrămarea sufletului ne arată doar ce am fost. De ce nu putem 
întotdeauna trezi trecutul nostru ? Dormim în noi înşine, iar eul este un văl 
ce ne acoperă somnul. 

În catedrala aceea, în care erai singur și-n care intrat-ai să uiţi de lume 
şi de tine, să simţi nemișcarea şi să uiţi aşteptarea, crescut-ai solemn în 
coloane și în arcuri, risipitu-te-ai în violetul învăluitor și curbat maiestuos 
de ondulațiile templului, luat-ai mărimile boltelor ei și pierdut ai fost în 
geometria transcendentă a catedralei. Coloană a devenit sufletul tău, şi arc 
şi boltă. Deasupra lumii, în formele ei s-au împletit formele tale şi bloc de 
piatră devenit-a nemișcarea firii tale. Şi-n arcuirile tale, fără simţire privit-ai 
spre pământ. Ce era sufletul tău, dacă nu piatra ce nu zace pe pământ ? Jos 
erai în înălțimile tale, slab în duritatea ta, greu în zborul tău, piatră în drum 
spre cer... 

Dar deodată, minunea glasului de orgă, minune catedrala-n care te 
credeai numai tu. Mișcatu-s-au arcurile, coloanele și bolțile, în vibraţie s-a 
dilatat materia ta, crescut-a catedrala în dimensiunile lumii. În sunetele 


orgii, unde vei mai căuta graniţe, în muzica ce vine de dincolo de margini, 
de dincolo de marginile lumii și ale sufletului ? 

...Şi atunci pe sufletul tău se rezemau cerurile. 

Atomii care dorm în oameni şi care n-au dormit niciodată în mine. 

Trezirea continuă din somnul materiei... 

Materia ca leagăn al uitărilor... 

Viaţa, sufletul, spiritul, care ne arată urmele noastre... 

Materia, care nu lasă urme ; de aceea este ea leagănul uitărilor. 

Toate urmele, tot ce nu e materie în noi, ne urmăresc... 

Dar scoborând în materie, ne pierdem urmele... 

Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei... 

Scormonind cel mai îndepărtat trecut, muzica ne trezeşte neîncetat din 
somnul materiei... 

Dar muzica e eternă ca și materia. 

Formarea lumilor a răspândit întâile armonii în spaţiu. 

Muzica exprimă tot ce e haos în cosmos : de aceea nu există decât o 
muzică a începuturilor și o muzică a sfârşiturilor... 

Gând absurd în muzică : o fizică în care s-ar pleca de la lacrimi, în loc 
de atomi. 

Dacă ne-am rostogoli cu întreaga lume avalanșă nebună, ca să 
învingem pe vecie somnul materiei și ca atomii să nu mai doarmă în 
nimeni. Trebuia să fi trăit pe când pământul respira prin vulcani sau când s- 
a rupt din soare. Despre temperaturile solare ale sufletului... 

Totul este în fiecare moment : acum se naşte lumea și acum moare : 
razele şi întunericul ; transfigurarea și prăbuşirea ; melancolia și oroarea. 
Lumea o putem face absolută în noi. 


Că voinţa de putere este ultima carte jucată vieţii, o dovedeşte accesul 
suprem al puterii la acei care nu mai au nimic de pierdut sau la acei cărora 
viaţa nu le-a oferit nimic. lisus : cel mai slab om — a fost cel mai tare (căci 
nu s-a epuizat plutind peste două milenii). Nu există tărie sufletească decât 
în deficienţa biologică. Golurile vitale, în spiritele ambiţioase şi vizionare, 
au răsturnat şi răscolit istoria. Individul merge cu istoria înainte de câte ori 
viaţa îl lasă înapoi. Creștinii au dreptate când explică istoria prin cădere. 
Păcatul lui Adam este întâiul act istoric, adică întâiul act împotriva firii sau 
alături de ea. În fire, în legea firii nu există istorie. Istoria este o lunecare 
din sânul vieţii, un salt din el ; ea este o trădare, fără de care am fi rămas 


sclavii anonimi ai vieţii. Libertatea prin istorie, adică istoria fiecărei 
nefericiri, istoria fiecăruia. 

Am devenit fiecare de când am fugit din sânul vieţii. Viaţa, care avea 
un nume, a luat, în indivizi, nenumărate, retrăgându-se anonimă din ei. De 
când fenomenul individuaţiei a luat un caracter nominal, de atunci începe 
istoria. Căci de atunci indivizii au încetat a se crede fii ai vieţii, de atunci s- 
au înstrăinat de Alma Mater. 

Cine-mi va putea scoate din cap ideea că lumea aceasta putea fi făcută 
pe alte baze şi cine-mi va putea da iluzia că o putem construi pe altele ? De 
câte ori putea fi această lume altfel ? De câte ori ea nu trebuia să fie așa ? 
Oare să aibă ea nenumărate fețe ascunse pe care le-am putea scoate la iveală 
? Atunci n-am face decât o reformă a lumii ; dar noi vrem o altă lume. Noi 
vrem să începem lumea noastră, căci aceea creată de Dumnezeu e pe 
sfârşite... 

Lumea lui n-a fost aparenţă și nici iluzie, ci realitate. Ea a fost. Şi de 
aceea trebuie să moară. El trebuie să tragă concluzia începutului său. 

Ultimul şi cel mai decăzut om se simte superior lui Socrate. Chiar în 
faţa mormântului lui Napoleon nu-ți poţi stăpâni un zâmbet de dispreţ. 
Pentru orice om care moare, simțim mai mult dispreţ decât milă. Este ca şi 
cum oamenii s-ar „compromite“ murind. Nu considerăm uneori moartea 
altora ca o laşitate ? Îmi amintesc de acel schelet în faţa căruia am exclamat 
: „tâmpitule !“ 

Dacă ne-am începe activitatea de fiecare zi pe un marş funebru, ce 
dimensiuni ar lua actele noastre ! O viaţă ce s-ar scurge în stil solemn, în 
care am „oficia“ şi în cel din urmă act... 

Iubesc pe Rembrandt acei ce suferă de atracţia marilor apusuri. La 
Rembrandt, lumina nu vine nici din afară şi nici din logica unui tablou ca 
atare. Soarele apune în fiecare om și fiecare lucru. Portretul răsfrânge din 
interior raze ce nu sânt ale lui. Lumina apune în om, și în acest apus 
îmbracă sufletul în umbre. La Rembrandt, soarele moare în fiecare zi în om 
şi portretul pare a reprezenta ultimele licăriri, stadiul final al acestei 
traiectorii. O lumină din razele împrăștiate și palide ale unui apus. Aici 
oamenii vin din umbră, şi misterul rembrandtian nu e decât așteptarea 
întunericului. A întunericului ce vrea eliberarea de el însuși prin lumină ; a 
întunericului ce aşteaptă înfrângerea propriului său principiu. În Rembrandt, 
totul e bătrâneţe sau totul tinde spre bătrâneţe. Rembrandt este oboseala de 
umbră și oboseala de soare, nehotărârea fiinţelor între moarte și viaţă. 


Venite din umbră şi crescând în ea, unde să se mai întoarcă ; spre ce lumină 
să se când soarele le oferă doar agonia lui. 

Botticelli : simbolul lumii — o floare ; devenirea ca graţie ; autoextazul 
vieţii ; fiecare gest, o minune ; vălurile care îmbracă materia ; elanul mai 
greu ca materia ; acolo unde lucrurile nu se cântăresc ; aurora ca finalitate 
universală ; razele dansând în spaţiu ; vibrația pietrelor ; glasul depărtărilor 
apropiindu-se în legănări... 

Cu cât se subțiază sângele mai mult, cu atât omul este mai aproape de 
eternitate. Toată veşnicia este o chestiune de globule roșii... 

Ne domină timpul de câte ori circulaţia sângelui, rezistența cărnii, 
ritmul organic sânt dominantele existenţei noastre ! Dar când sângele 
devine un fluid impalpabil, carnea un fior imaterial, ritmul organic o 
cadență abstractă, sântem departe de timp pe cât sântem de departe de 
fiinţă. 

Vocea sângelui este vocea timpului, a lucrurilor care încep şi a celor ce 
sfârşesc. De ce în gândire sângele îi pierde vocea ? Nu oare fiindcă 
gândurile sug sângele ? Așa se nasc pasiunile abstracte. 

Veşnicia ? O anemie a firii. 

Pasiunile abstracte sau despre : mâini diafane ; mâini palide care ard ; 
mâini transparente care tremură ; — 

faţă îngerească şi suavă, sub care se ascunde pornirea spre crimă ; 
expresie intemporală, care acoperă viitoare răsturnări și viitoare prăbușiri ; 

ochi plecaţi, ochi rătăciţi, cu obiectivul în tot, pierzând obiectele. 

Depărtarea, mod al iubirii ; vagul, ca formă ; non-viaţa, apoteoză. 

Ideile curg în sânge (definiţia pasiunilor abstracte). Ideile ce pun 
stăpânire pe sânge — sau când se nasc pasiunile fără obiect. Pasiunile ce nu 
sânt legate de nimic şi care nu ne leagă de nimic. Adică, a muri pentru ceea 
ce este mai departe de noi. Depărtările, singura noastră prezenţă. 

Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot înțelege ? Pasiunile ce nu se 
nasc sub soare, fiindcă soarele e prea aproape... Neutre față de tot ce e aici, 
dar nu față de infinit. Muzica și metafizica izvorăsc din pasiuni neutre față 
de lumea noastră. Pentru ele nu există decât o lume a depărtărilor ultime ; 
aici este totul prea puţin prea aproape. Tristeţea sau bucuria lui Beethoven 
încep acolo unde pentru ceilalți sfârșesc. Ele sânt atât de adânci, încât n-au 
o cauză. Tot ce este profund în noi n-are cauză : adâncimile noastre nu vin 
din afară. şi de aceea, nici nu privesc lucrurile de aici. Despre dimensiunile 
absolute ale sufletului... Şi despre mâinile diafane îmbrăţişând depărtările. 


De ce ne apare gândul veşniciei atât de complex ? Fiindcă nimeni nu 
ştie hotărât dacă veşnicia este plenitudine sau vid. 

Cele trei mari căi spre absolut : mistica, muzica şi erotica se împlinesc 
în oscilaţia dintre plenitudine și vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau 
erotic, ce face altceva decât să ne pună în prezenţa unei infinităţi, care este 
de atâtea ori goală, pe cât este altă dată de plină. Niciodată plenitudinea 
extatică nu este atât de redusă, încât să nu ne dizolve, iar vidul atât de 
limitat, încât să nu ne umple. Veşnicia este inseparabilă de neant. 

Cu cât sântem mai aproape de eternitate, cu atât sântem mai departe de 
viață. Simţul pentru eternitate este o piedică și un blestem în calea 
recuceririi vieţii. Eternitatea ne paralizează mai tare decât cea mai grozavă 
boală. Bolnav, poţi face orice fără să vii în contradicţie cu boala. Dar ce poţi 
face ca să nu-ţi fie ruşine în fața eternității ? 

Florile ce nu sânt culese de mâini palide înflorit-au în zadar. Paloarea 
singură se apropie natural de viața delicată a florilor. Numai o față fără 
culoare câştigă prin culorile florilor şi numai mâini fără viaţă pot lua florilor 
viaţa lor iluzorie. 

Întâia condiţie a libertăţii noastre : eliberarea de Dumnezeu ; nu putem 
crea nimic fiind creaturi. Până acum, n-am făcut decât să compromitem 
opera creaţiei. Ah ! Dac-am putea-o distruge ! Și pe ruinele ei, să-năltăm, ca 
creatori, paradisul terestru, al doilea paradis, înfrângând păcatul și durerea 
şi moartea. Lumea care s-ar naște și care ar exista numai prin noi înșine. 

Nu există gând mai criminal decât cel al păcatului. Și nu există nici o 
scuză pentru acest gând. Nu ştii pe cine să urăşti mai mult : pe lumea asta, 
care dă prilej la astfel de gânduri, sau pe tine, care poţi gândi și simţi astfel 
de crime. Trebuie distrus din conștiința oamenilor orice gând de păcat şi 
trebuie distruse toate religiile și filosofiile care propagă un astfel de gând, 
revelând viața ca păcat. A vorbi despre păcat, fără regretul că ai ajuns la 
ideea lui, este întâia treaptă în scara gândurilor criminale. Se mai poate 
suporta doar o umanitate care nu cunoaște păcatul, care trăieşte toate actele 
vieţii ca virtuţi. Până în rădăcini trebuie atacată omenirea, și distrugerea 
conștiinței de păcat să fie întâiul atac. Să se schimbe odată totul ! 

Reacţia împotriva propriilor tale gânduri împrumută, singură, viaţă 
gândirii. Cum se naşte această reacţie este greu de descris, fiindcă ea se 
identifică cu atât de rarele tragedii intelectuale. — Tensiunea, gradul şi 
nivelul unei gândiri purced din antinomiile ei interne, care, la rândul lor, 
derivă din contradicţiile irezolvabile ale unui suflet. Gândirea nu poate 


rezolva contradicţiile sufletului. Cât despre gândirea lineară, acolo 
gândurile se oglindesc în alte gânduri, în loc să oglindească un destin. 

Toate frământările tale la ce se reduc, dacă nu la regretul de a nu fi 
Dumnezeu... Dar după acest regret se mai poate gândi altcum decât în 
elegii și blesteme ? Sânt ca un spânzurat ce nu știe de ce atârnă. Poate de 
conștiința sa... Aş vrea să scriu imnurile scârbei. 

Va trebui repetat de mii și de ori că numai viaţa poate fi iubită, viaţa 
pură, actul pur de viaţă, că de conștiință atârnăm, spânzurați în nimic. 

Defectul meu este de a ști totdeauna ceea ce e mai esenţial și mai 
necesar, de a avea prejudecata eternității. Soarele însuşi pare trecător, în 
această isterie a eternității. Şi atunci, cum să începi ceva, cum să devii 
istorie și pulsaţia ta, acţiune ! A ști ceea ce e mai necesar e un blestem de 
care numai Dumnezeu ne-ar putea scăpa, sau diavolul. Încă nu mă pot 
decide dacă de la Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoașterea, fiindcă 
nu ştiu dacă răul vine numai de la diavol. 

Scârboase sânt cadavrele, scârboasă este moartea scârbos este felul de 
a muri al oamenilor. Din atâtea feluri de a muri, de ce a ales viaţa forma cea 
mai dezgustătoare ? De ce ea încetează la rece ? Concep o moarte rezultată 
în tinerețe, într-un mediu de iluzii și de aşteptări, în care ne-am dizolva în 
spaţiu, sub presiunea unei febre infinite, şi am pluti risipiţi în eter, ca aburi 
ai ființei. Moartea ca dizolvare imaterială în infinit, ca un salt eteric, 
moartea ca vis şi ca poezie a materiei ! Dar nu moartea ca verificare a 
materiei, ca ilustrare a legilor fireşti, ca fatalitate a naturii. Nu mă revolt 
contra morţii, ci contra felului de a muri. Așa cum murim noi toţi, oameni, 
animale, flori, constituie o conspirație a materiei împotriva noastră. Murind 
aşa cum natura ne-a prescris, trădăm toate privirile noastre în sus, toate 
dorinţele de a ne dizolva undeva dincolo de noi, de a ne frânge aripile într-o 
tăcere fără materie. Cădem dincoace de noi, murind. Și de aceea, fiecare 
moarte este o ruşine. Cu adevărat, mi-e ruşine să mor ! De ce nu încearcă 
fiecare atom s-o ia razna în spațiu și să mă dizolv, fericit de a nu mă mai 
regăsi... 

Într-o lume de oameni în dispariţie, cine ar fi Dumnezeu ? Deţinătorul 
ultimei speranţe. 

Nu o dată, toată problema etică îmi apare miraculos de simplă. Tot ce 
se clădeşte pe speranță aparţine binelui ; restul, principiului satanic. Un 
criminal, care purcede dintr-o speranţă, este mai aproape de lumea binelui 
decât un disperat pasiv. În definitiv, nu există decât un criminal : acela care 


n-are nici măcar o minimă iubire pentru viaţă. Cine iubeşte mai mult viaţa : 
acel pentru care ea este singura problemă. Sânt mai multe feluri de a iubi, 
dar din păcate nu există decât unul de a muri. Despre acel freamăt de iubire, 
ce se naște după ultimele tristeți... 

Un regret de nimeni înţeles : regretul de a fi pesimist. Nu este ușor 
lucru a te pune rău cu viaţa. 

Aşa de puţini ştiu că eroismul se epuizează, la acele tot aşa de puţine 
fiinţe, în rezistenţa şi curajul fiecărei clipe. Când existenţa ta se defineşte în 
atributele neliniștii şi ale fricii, faptul pur de a trăi este supremul curaj, este 
un act eroic. Îndepărtarea de Eros devine fatală, deoarece tot ce e în tine se 
concentrează pentru menţinerea ta ca atare ; plăcerile în acest eroism de 
rezistență ar părea grave lașităţi. Când toată fiinţa ta nu cunoaște altă 
problemă decât amânarea sau înlăturarea distrugerii, atunci cu adevărat nu 
mai ai timp pentru iubire. Autonomia de Eros presupune subiectivitatea ca 
un absolut, iar chinurile acesteia fac din Eros un lux fatal. 

Zilele acelea, în care văzul suplineşte gândirea, când te apropii de 
lucruri ca obiect. Cu floarea floare, cu apa apă, cu cerul cer, cu apusul apus. 
Lucru în lumea lucrurilor, omul vizual este în toate și în nici unul. 

Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces, numai moartea care 
adaugă vieţii infinitul ce nu a avut, de a trebuit să moară. 

Moartea muzicală : singurul mijloc de a sfinţi viaţa. 

De ce atunci când privim stăruitor cerul așteptăm parcă un răspuns ? 
Să fie numai o prejudecată creştină ? Ah ! De s-ar deschide odată cerurile ! 

Singura mea „virtute“ este de a nu fi păcătuit niciodată împotriva 
veşniciei. Mintea naivă a oamenilor preţuieşte această virtute, fără să ştie că 
de la ea începe catastrofa. 

Omul trebuie pus în faţa unui nou început al istoriei. Un Adam fără 
păcat trebuie să însemne omul nou şi o istorie fără păcat să desfăşoare 
activitatea lui. Numai astfel se poate concepe o nouă viaţă, o viaţă 
schimbată în rădăcini. Omenirea nu mai aşteaptă decât un profet : acela al 
vieţii fără de păcat. Dacă moartea nu poate fi învinsă sau distrusă, păcatul 
trebuie învins sau distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un 
cataclism al istoriei și o revoluţie antropologică, în care va sări în aer 
moştenirea veacurilor, vor însemna aurora unei alte lumi. Omul va face 
atunci concurenţă atâtor dumnezei ai veacurilor învinse, și fiecare ființă va 
deveni o auroră. Multe lumi muri-vor. Dar mai multe se vor naşte. Și vom 
cunoaște atunci răspântiile firii, iar nu numai ale omului. 


Nu înţeleg cum oamenii pot crede în Dumnezeu, deși mă gândesc 
zilnic la el. 

Frica de propriile tale singurătăţi, de întinderea și infinitul lor... 
Remușcarea este vocea singurătăţii. Şi ce şopteşte în această voce ? Tot ce 
în noi nu mai este om. 

Sufletele în care setea de viață cu cât este mai mare, cu atât sânt 
înghițite mai mult de singurătate... 

Văl după văl se ridică din sufletul tău, văl după văl se rotunjesc 
impalpabil în aer. De câte văluri a fost acoperit sufletul tău, câte taine 
îngropat-au ele ? De ce ţi-ai ascuns adâncimile de lumina, de aer și de 
întinderi ? "Ţi-ai zis : totul este de nespus. Şi luat-ai clopotul din turn, şi 
astupat-ai ferestrele, şi sub bolți de întuneric zidit-ai templul tau. 

Văluri ce acopereau taine și taine ce ascundeau tristeți. Misterul 
învăluirilor ni se descoperă în dansul aerian al vălurilor, taina a tot ce e de 
nespus. Văl după văl se ridică de pe suflet ; tainele se apropie de lume, de 
lumină, de aer şi de întinderi. Învăluite fost-au tainele și piatră de mormânt 
fiecare. Atâţi morţi zăceau sub ele, câte tristeţi erau în tine. 

Teama de secretul celui mai mic lucru, teama că toate lucrurile 
indiferente ce ne înconjoară ar prinde pentru o clipă viaţă şi ne-ar șopti 
vorbe de neuitat, primejdioase și fatale, că ne-ar încredința secrete pe care 
nu be vrem şi destăinuiri ce nu le aşteptăm, că lucrurile mute ne-ar da o 
misiune grea, irealizabilă, chinuitoare, că ne-ar face interpretul lor, 
cuvântătorul lor... Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor 
misterioasă, de veşnicia lor solemnă, sau teama că nemișcarea lor ar fi o 
iluzie, teama nesfârşită că toate aceste lucruri ne vor spune odată tot, dar 
absolut tot, şi dorinţa arzătoare ca totul să fie de nespus. 


Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, moartea de muzică și 
muzica de melancolie... ! 

Departe de mine şi aproape de depărtări... 

Veniţi, colțuri neauzite şi nebănuite ale lumii, veniți furioase și răpiți- 
mă pe veci în izolarea voastră, căci sub melodiile lumii sucomba-va sufletul 
meu, asurzit în acest univers sonor ! 

Șoapte ale pământului și imn al stelelor, ce mai puteţi adăuga 
freamătului muzical al sufletului ? Spre a câta dizolvare mă poartă acest 
univers sonor ? De câte ori am fost victima chemărilor muzicale și a câta 
tentație mi-a oferit o moarte melodică ? 


Totul este de nespus şi toate lucrurile vor să vorbească. Apocalips 
sonor. 

După ce cuvântul nu mai atinge lucrurile și lucrurile nu mai răspund 
cuvintelor, muzica firii este puntea care mai leagă sufletul de tot. Pe ea 
trecem spre o mare despărțire, cu teama în suflet de toate lucrurile ce 
sfârşesc. 

Numai prin auz lucrurile nebănuite devin clare în suflet. Nu-l are pe 
Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. Fără glasurile de dincolo nu există mistică, 
precum nu există un extaz final, fără ecourile unor melodii mai departe de 
dincolo. Auzim totul în glasurile care preced pe Dumnezeu. Atunci, vibrații 
unice, născute înaintea timpului, ne aduc nehotărârea între ființă şi neființă. 
Neliniștea primordială, hrănită din indecizia dintre nimic și tot, ne îmbracă 
într-un veșmânt sonor, ca pentru a ne duce spre tărâmuri de nimeni văzute şi 
de nimeni auzite. Și după acest vis cosmic, ce nostalgii se mai pot înfiripa 
în suflet ? 

Îngropaţi-mă, depărtărilor, învăluiţi-mi tristeţea în seninătăţile voastre 
şi sufletul în nimbul vostru inaccesibil. Furaţi-mă atâtor visuri şi salvaţi-mă 
din pierzania şi chinul nostalgiilor. Duceţi-mă spre locurile visurilor şi pe 
întinderea nostalgiilor. 


ÎN CE FEL VIAŢA DEVINE SUPREMA VALOARE : 


Veneraţia pentru femei : reabilitarea lui Eros ca divinitate ; sănătate 
naturală, transfigurată de delicateţe ; elan dansant în toate actele vieţii ; 
graţie în loc de regret ; zâmbet în loc de gând ; avânt în loc de pasiune ; 
depărtarea ca finit ; viaţa, ca singurul Dumnezeu, singura realitate şi 
singurul cult ; păcatul ca o crimă și moartea ca o ruşine. 

...Restul este filosofie, creştinism şi alte forme de cădere. 


Numai stările de exaltare, de beţie lăuntrică şi de tensiune ultimă ne 
dau excelența tragică, voluptatea de a ne distruge inutil sau de a ne jertfi 
incomensurabil. Depresiunile sânt atentate la viaţă, sânt ochiri de diavol, 
săgeți otrăvite care rănesc mortal avântul şi iubirea de viaţă. Fără ele știm 
puţin, dar cu ele nu putem trăi. Cine nu ştie să le exploateze, să le fecundeze 
şi apoi să le ocolească nu va putea scăpa prăbușirii. Idealul ar fi învingerea 
totală a depresiunilor ; luptă de moarte ar trebui declarată acestor 
instrumente ale morţii ; anihilarea lor definitivă cu tot convoiul cunoașterii, 


bazat pe lucidităţi ironice. Dacă extazul n-ar răzbuna lumea sinistră a 
depresiunilor, nu le-am putea găsi nici o scuză. 

Ar trebui să creăm o lume, în noi, care să nu cunoască nimic din otrava 
depresiunilor. Nu pot accepta decât o lume în care lacrimile curg din exces 
şi exuberanţă, din plenitudine și voluptate. Fiorii vitali să înlocuiască 
gândurile şi viaţa să moară în propriul ei extaz. 


De două mii de ani, crucea s-a întins în cele patru direcţiuni ale lumii 
şi pe toate dimensiunile sufletului. De două mii de ani, moartea sfințește 
viața. Simbolul crucii este universalitatea morţii, iar predominarea 
verticalei, încoronarea vieții prin moarte. Deschisă spre cele patru direcţii 
cosmice, crucea ne revelează infinitul ca leagăn al morţii. 

Dar crucea a devenit strâmbă, și prăbușirea ei va costa multe suflete. 
Multe vieţi vor fi înăbușite, apăsate și sfărâmate. Dar celelalte, care în 
umbra ei au suspinat după lumină, îşi vor găsi eliberarea, pe care crucea n-o 
mai acordă decât învinșilor. 

În locul ei, vom introduce ondulaţia, ca joc și graţie a tuturor formelor 
de viaţă. Și viaţa să-și cânte toate amăgirile, strălucire să le dea și reflexe de 
veşnicie. Eternitatea vieţii să devină din iluzie credință, iar farmecul 
superficial al atâtor ondulaţii vitale să fie încununat solemn cu amintiri de 
paradis. Extazul vieţii să fie singura cunoaștere, iar moartea, ura împotriva 
vieţii. 


Nimeni nu trebuie să uite : 

Eros singur poate să umple viaţa ; cunoașterea, niciodată. Numai Eros 
dă un conţinut ; cunoașterea este infinitate goală ; — pentru gânduri, oricând 
este timp ; viaţa îşi are timpul ei ; nici un gând nu vine prea târziu ; orice 
dorință poate deveni un regret. 


Imposibilitatea de a crede în substitutele vieţii : Dumnezeu, spirit, 
cultură, morală, de a acorda cel mai mic credit istoriei. 

Dorinţa arzătoare de singurătate şi frica de singurătate, dorinţa 
absolută de a fi unic şi iubirea pasionată a vieţii. Actul cel mai neînsemnat 
în mijlocul vieţii pare uneori mai important decât cea mai mare misiune în 
singurătate. Laşitate sau venerație ? Imposibilitatea de a nu acorda un credit 
amăgirilor vieţii. 


Toată viaţa mea este un botez de umbre. Sărutul lor m-a făcut matur 
pentru întuneric şi pentru tristeţe. 


Se poate ca viaţa să fi fost nemuritoare, înainte de a fi acordat atâtea 
privilegii spiritului. Acesta şi-a asumat rezervele de veşnicie ale vieţii, 
pentru ca această răpire s-o plătească scump mai târziu. Pedepsirea 
spiritului este o pedepsire a omului. Prometeu singur s-a înlănțuit, ca în 
pocăință să obţină iertarea vieţii. 


Mă sfâşie tot ce este şi tot ce nu este. Cer lucrurile mângâierea mea sau 
cer eu de la toate să fiu mângâiat ? 
A rezista la orice adevăr... 


Acea teamă care naşte gânduri şi frica de gânduri... 


De la Rembrandt am învăţat ce puţină lumină există în om. Portretul 
rembrandtian epuizează toate resursele de lumină din el ; mai multă nu 
există. Și ea însăși pare reflexul interior al unei lumini ce moare undeva, 
departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu derivă din aproximaţia clarităţii şi a 
întunericului, ci din iluzia luminii și infinitul umbrei. De la Rembrandt am 
învăţat că lumea se naşte din umbră... 


A te detaşa elegant de lume ; a da contur și graţie tristeţii ; o 
singurătate în stil ; un mers ce cadenţează amintiri ; cu pasul spre 
impalpabil ; cu respiraţia în marginile tremurătoare ale lucrurilor ; trecutul 
renăscut inundația de miresme ; mirosul, prin care învingem timpul ; 
conturul lucrurilor invizibile ; formele imaterialului ; a te adânci în 
intangibil ; a pipăi lumea purtată de miros ; dialog aerian, și disoluţie 
planantă ; a te scălda în propria ta răsfrângere... 


Detașarea de lume ca atașare de eu... Cine poate realiza detașarea în 
care eşti tot atât de departe de tine, pe cât eşti de lume ? A deplasa centrul 
din natură în individ şi din individ în Dumnezeu. lată finalul marii 
detaşări... 


Teama că ne-am putea întâlni cu noi. (Sursa temerilor.) 


Sânt frumuseți pentru care nu sântem născuţi, care sânt prea pline și 
definitive pentru oscilaţiile sufletului, sânt frumuseți care ne rănesc. Atâtea 
tăceri, în nopţi pe care nu le merităm, şi ceruri de a căror depărtare nu 
sântem demni şi profiluri de arbori pe albastrul fantomal al înserărilor, când 
ne căutăm umbra ca o prezenţă şi ca o mângâiere... 


Senzaţiile de miros ne scot din spaţiu. Parfumul subtilizează spaţiul în 
timp. Trandafirii au aceeași influență asupra noastră ca și muzica. Senzaţiile 
de miros ne aduc mai aproape de timpul nostru decât toate celelalte. Ele 
dezgroapă uitările și dau viaţă amintirilor. Şi astfel înving ele și timpul. 


Nu mor decât gândurile născute ocazional. Celelalte le purtăm în noi 
fără să le ştim. Ele s-au abandonat uitării, pentru a ne însoţi întotdeauna. 


Când omul va putea vorbi de amăgiri ca de realităţi, atunci el va fi 
mântuit. Când totul îi va fi egal de esenţial și el va fi egal totului, atunci nu 
va mai înțelege mitul lui Prometeu. 


REGULI PENTRU A ÎNVINGE PESIMISMUL, DAR NU 
SUFERINŢA : 


a însoți freamătul cel mai delicat al sufletului de o încordare voită ; 

a fi lucid în disoluţiile intime ; 

a supraveghea fascinarea muzicală ; 

a fi trist cu metodă ; 

a citi Biblia cu interes politic, iar pe poeţi pentru verificarea rezistenţei 
proprii ; 

a folosi nostalgiile pentru gânduri sau fapte ; a le răpi sufletului ; 

a-ţi crea un centru exterior : o ţară, un peisaj, a-ţi lega gândurile de 
spaţiu ; 

a întreţine artificial ura împotriva nu importă cui : unui popor, unui 
oraş, unui individ, unei amintiri ; 

a iubi forţa după fiecare vis : a fi brutal după tot ce e pur și sublim ; 

a învăţa o tactică a sufletului ; a cuceri stările sufleteşti ; 

a nu învăţa nimic de la oameni ; numai natura e stăpână pe îndoieli ; 

a-ţi anula teama de mișcare ; în fugă ; de câte ori stăm, lucrurile tac şi 
nimicul ne cheamă ; 


a face din amăgiri un sistem. 
ARTA DE A EVITA SFINŢENIA 


Învață să consideri : amăgirile ca virtuţi ; tristeţea ca eleganţă ; teama 
ca pretext ; iubirea ca uitare ; detașarea ca lux ; omul ca amintire ; viaţa ca 
legănare ; suferința ca exercițiu ; moartea din plenitudine, ca scop ; 
existența, ca „floare la ureche“. 


REGULI PENTRU A NU CĂDEA PRADĂ MELANCOLIEI : 


a gândi lumea politic (putere şi dominare) ; 

a diviniza ritmul : marșul militar înaintea unei simfonii ; 

a uri toate culorile : ele trezesc stări sufletești care sfârşesc fatal în 
melancolie. Până și roșul e dizolvant, absorbiți mult timp în el. A ne pierde 
în ultima degradare a albului, a ne pierde în absenţa de culoare ; 

a nu căuta nuanţe în sentimente ; fiecare din ele exercită o sugestie și 
atrăgându-ne, rând pe rând, lunecăm în noi ca în necunoscut ; 

totul este sfâșietor, ne spune melancolia. Îi vom răspunde : a muri 
obiectiv ; 

a-ţi fi margine ție ; 

a da expresie de dans tuturor sentimentelor ; a ne căuta în afară ; a ne 
scoate din noi în lumea semnelor exterioare ; 

totul este a trece peste senzația de slăbiciune care dizolvă corpul şi 
sufletul. Și pentru a o învinge, nici un mijloc nu e prea delicat sau prea 
vulgar. A gândi politic în muzică ; 

a naşte forța prin gânduri și a sili sentimentele s-o servească ; 

a te sfâșia în formă. O metodologie a destrămării ; a te lichida cu gust 
şi cu stăpânire ; a muri, adică a-ţi pierde linia. 

A dezlega teama de propriul tău destin. 


Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai multe tristeţi și mai 
multe amintiri decât elanul unei muzici sublime, fiindcă ele, eliminând 
visul, se apropie de ceea ce e discontinuu, sfărâmat și prăpăstios în noi, 
evocându-ne toate golurile cărora n-avem curajul să ne mărturisim. Sântem 
trişti de a vedea apărând la suprafață toate dezacordurile subterane, de a 
căror înăbușire ne asigură zadarnic amintiri pure și tristeţi sublimate. 


Mă atacă trecutul la fiecare pas, mă asediază amintirile, răpindu-mă 
lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge timpul înspre izvorul său, sfâşiindu-mă 
în drama lui reversibilă. De ce n-aţi murit, voi locuri, unde de n-aş fi fost, 
nimic nu mi-ar putea aminti de câte ori m-am lăsat în urmă ! Mă caută 
timpul sau mă caut în timp ? De câte ori mi-a rănit orgoliul de a mă reclama 
? Trecutul e al lui şi de câte ori trăit-am până acum, de atâtea ori bate la 
poarta înmărmuririi mele. În el, fost-am. Și acum, nu poate decât să-mi 
trezească umbrele unei vieţi ce nu se mai poate lega de alta, născută în 
apusuri. 

Aud prefacerile lumii în simţuri, rezonanţe triste de vârtej cosmic, 
murmurul timpului și toate lucrurile ce trec pe valea ființei mele, spre a se 
vărsa undeva departe, în suflet. 


Toate tristețile oamenilor sânt ocazionale. Ca şi temerile lor, ele au o 
cauză, a cărei dispariţie le suprimă implicit. Ocazionale sânt nevoile lor de 
consolare ; au pierdut ceva şi ei aşteaptă recompensa mângâierii. Dar există 
o nevoie de consolare ce nu se naște după o mare înfrângere sau nefericire, 
care nu se naște nici măcar într-un moment dureros. De câte ori se apropie 
fericirile fără a fi pregătiți pentru ele, ne inundă o dorinţă de a fi consolați. 
Dar de câte ori dorim consolarea, am fi nemângâiaţi de ne-ar veni. De aceea 
este ea misterioasă, că fugim de ea de câte ori o așteptăm. Am primi-o dacă 
nu ne-ar vedea nimeni ; în primul rând, dacă nu ne-am vedea. Și am primi-o 
de am şti că există vorbe de consolare, de am ști că există vorbe ca aripi de 
a căror atingere să dea corpului calitatea sufletului. 


Ce sânt, decât o şansă în infinitele probabilităţi de a nu fi fost ! 
Sexualitatea n-are alt sens decât să învingă infinitul din Eros. 


Iubesc acele vibrații care se nasc după o mare tristeţe ; o altă lume 
începe atunci, în care nu mai cauţi sentimente, deși sânt, și nici pasiuni, deşi 
au născut-o. Şi această lume, izvorâtă din triumful asupra tristeţii, este cea 
mai îndepărtată de oameni. În ea respiră atât de des muzica și totdeauna 
întemeietorii de religii ; arareori poeţii şi niciodată oamenii. 


Mă întreb : când vor înceta oamenii să se întrebe ? Când vor renunţa 
definitiv la teorie şi la mister ? Ceea ce este îmi pare a fi neutru aparenţei și 


esenței. Neesenţialul a fost totdeauna definit în opoziție cu moartea. Toţi 
gânditorii, cu voia sau fără voia lor, au asimilat esența morții. Aparenţele au 
constituit în ochii lor tot ceea ce vrea să se facă independent de moarte. 
Ultimul gând al fiecărui om desfigurează viaţa în iluzie. 

De câte ori separi lumea în aparenţe și esențe, te declari implicit 
împotriva vieţii. Din orice gen de gândire, ea n-are decât ce pierde. 
Prejudecata esenţialului este cultul morţii. Când vom distruge categoriile 
gândirii şi ne vom atașa lumii printr-un mod cu totul altul, numai atunci 
vom putea sfărâma acest cult şi această prejudecată. Aparenţe — esențe este 
o dualitate catastrofală. Întâia diferenţiere făcută în lume a fost un atentat de 
care nu trebuie făcut numai spiritul responsabil. Îmi pare că tot procesul 
viitor al umanităţii nu va fi decât o recâştigare a amăgirilor. 


Am început lupta așa : ori eu, ori existența. Și am ieşit amândoi 
înviniși diminuaţi. 


Ah ! De m-aş putea odată închina lucrurilor trecătoare, să risipesc 
adierile amintirilor în ale vânturilor gândurile să devină adieri ! Aşa de 
puţin prind gândurile, din lucruri şi din lume, că mai bine le-ar atinge și le- 
ar mângâia, decât să rămână, străine, cu ele ! Căci gândurile sânt adânci în 
ele însele ; nu în adâncimea lucrurilor şi a lumii ! 


De ce sub cerul senin se nasc așa de greu ? 
Nu există decât gânduri în noapte. Şi ele au o precizie misterioasă, un 
laconism tulburător ; gândurile în noapte sânt gânduri fără apel. 


VI. 
DESPĂRŢIREA DE MOARTE 


De atâtea ori omul devine altul, de câte ori în viaţă l-a chinuit gândul 
morţii. Dacă ani de zile ţi-a fost unicul gând, ani de zile ai asistat la 
metamorfoza ta, conştientă sau inconștientă. Ai visat : moartea a trecut prin 
vis. Și altcum ţi-a devenit visul. Ai iubit : și în iubire te-a traversat moartea. 
Şi altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit dorinţele, altcum simțţirile, în 
fiecare gând ai devenit altul ; te-ai pierdut în ele și cu ele, și ele s-au pierdut 
în tine. Nu în nuanţe, ci în abisuri, peste abisuri te-a săltat gândul morții. 


Nimeni n-a înfrânt obsesia morţii prin luciditate cunoaştere. Nu exista 
nici un argument împotriva ei. Nu are de partea ei veșnicia ? Numai viaţa 
trebuie să se apere încontinuu ; moartea s-a născut biruitoare. Și cum să nu 
fie biruitoare, dacă nimicul îi este tată groaza mamă ? 


Nu se învinge moartea decât prin uzare. Obsesia ei prea tare sfredelită 
ne uzează şi se uzează. Îmbătrâneşte moartea în noi de prea multă prezență. 
După ce ne-a spus totul, n-o mai putem întrebuința. Simbioza îndelungată 
cu moartea ne învaţă totul ; prin ea, știm totul. De aceea nici o cunoaştere 
nu poate nimic împotriva ei. 

În sine, moartea este eternă. Dar în mine ea s-a învechit şi nu mai e de 
folos. Înţelege cineva acest lucru : a nu mai avea ce să faci cu moartea ? 
Cum adică : se poate epuiza nu numai viaţa, dar şi moartea ? 


Nu știu dacă numai uneori sau totdeauna îmi pare că nu voi muri 
niciodată. A muri, a mă stinge cândva nu mai are nici o semnificaţie. Voi 
muri. Atât. Și această ciudată detaşare de moarte nu pleacă decât dintr-un 
sentiment retrospectiv al morţii. Mi-e frică de moartea care a fost în mine. 
Nu mă tem de aceea care mă așteaptă, ci de aceea care m-a umplut, ani de 
zile, de nimbul sinistru al tinereţii. Este teama de propriul trecut și de 
stigmatele lui, imprimate de moarte. Oamenii aşteaptă moartea și o pun în 
legătură cu viitorul lor. De ce se tem, decât de intersecţia viitorului cu 
moartea, de înfricoșătoarea înfundătură a timpului ? 


Dar a avea moartea în urma ta ? A privi înapoi spre moarte ! Am înviat 
sau mi-am ocolit sfârșitul ? 


Moartea închide orice istorie, este momentul final a tot ce nu e ea. Dar 
ce să spun de acea moarte care se plasează la mijlocul unei istorii, egal de 
depărtată de începutul şi de sfârşitul ei, ca o încoronare și ca o culme, un 
moment în seria unei istorii ? 


A simţi moartea retrospectiv înseamnă a te teme de propriul trecut. Ai 
fost cândva mort pentru tine, dacă nu pentru oameni. La răspântia vieții tale 
n-ai fost, te-ai încoronat de nimic. Oamenii te-au văzut și te-au pipăit, și n- 
au ştiut că ţi-ai fost fantomă. 


A cunoaște ultima dată moartea este a şti sigur că vei muri și a nu voi 
să mori. Ceea ce e unic în ființa omului nici nu crede că s-ar putea muri, 
încât, viziunii lucide şi definitive a morţii, i se opune rezistența 
dezesperantă a unicităţii şi a afectivității. Cu cât simţim mai mult moartea, 
cu atât simţirea reacționează mai puternic împotriva ei, aşa încât o iluzie 
conştientă lasă omului o poartă înșelătoare de scăpare din siguranța morţii. 
Sentimentul comun al morţii s-ar putea defini ca o probabilitate sigură. 


Când voi muri așa cum se cere, îmi voi aminti. Voi retrăi cu o 
intensitate diminuată și o imagine fadă acel atunci îngrozitor al trecutului. 
Și mă voi bucura pentru ultima dată că amintirile nu sânt fidele lumii 
risipite de timp în timp. 


Odată obosiţi de moarte și învingând-o prin uzare, restul vieţii 
păstrează o marcă ciudată, compusă din detaşare, mirare şi dezinteres. Ca 
după o mare despărţire, înțelegem prea puţin pentru a fi trişti. Și întrade-văr, 
despărţirea de moarte nu ne face trişti, ci ne menţine într-o superioritate fără 
dispreţ, faţă de tot şi mai cu seamă față de noi înşine. Conştiinţa că s-a 
întâmplat ceva, că poate s-a rupt sau s-a împlinit ceva, ne transpune într-o 
indeciziune de un farmec grav, pe care nu-l vom defini nici în simţire şi nici 
în gând. Știm numai că am devenit, într-o lume de aceeași esență, esenţial 
alții. (Dacă pluralul poate avea un sens în definirea unei condiţii unice.) O 
iubire cu totul purificată a vieţii înlocuieşte distanţa catastrofală de viaţă din 


obsesia morţii. Dar după moarte, iubirea nu păstrează mai puţin o distanţă, 
care este însă umplută de o dibuire aeriană şi de o adiere plină de chemări. 

După experiența morţii, este aproape imposibil să înlături un zâmbet 
dezabuzat, ce împreună căderile și triumfurile. 

După acest triumf al vieţii eşti timid — dacă nu ţi-e rușine — să vorbeşti 
de orice triumf. Ne simţim mai aproape de noi în căderi, sântem mai mândri 
în infrângeri, mai siguri în prăvăliri. Ascensiunile ne par mai inconștiente, 
transfigurările mai șubrede, elanurile mai întâmplătoare. Dimpotrivă, 
căderile, înfrângerile și prăvălirile se îmbracă în forme, capătă contur și se 
încadrează în stil. Tot ceea ce e negativ câștigă o excelență formală și 
haosul se învinge pe sine însuşi. Din toată această confuzie stăpânită se iscă 
un regret, la început timid şi apoi persistent : regretul de a nu putea iubi 
viaţa fără rezervă, regretul de a mai ţine la niște adevăruri asupra vieţii, ca 
la nişte prejudecăţi. 


Detașarea de moarte ne duce spre sensul profund al detașării. Căci 
numai când avem şi moartea în urma noastră putem vorbi de detaşare fără 
emfază. 

Atunci am înţeles că detașarea nu înseamnă pierderea dureroasă a 
totului, ci apropierea de tot fără să avem nevoie de el. 

Recâștigăm o lume care, fără să fie o lume de valori, este deocamdată 
singura. A te putea atașa de o lume, indiferent de valori în genere şi de 
valorile ei în special. Sau a face din amăgiri „valori“. Căci marile detașări, 
care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, se îndreaptă fatal spre amăgiri, 
vrând să le salveze, neavând ce salva altceva. 


Ca și cum n-aş mai fi carne, sânge, respiraţie, dezrădăcinat din timp și 
înrădăcinat într-un albastru îndepărtat, m-aș învârti dematerializare serafică 
a spaţiului ; într-un gol vibrant, traversat de foc și de culori supralumești, ca 
şi cum m-aş începe în gol, fără amintirea materiei, neştiind dacă am trecut 
cândva prin ea, presimţind doar o trecere pe lângă ea ! 

Şi sentimente vaste ca un azur îngeresc, tresăriri de suflet nelegate de 
nimic, pure de mine ! Am omorât în mine seva morţii și, dezrădăcinat din 
ea, nu ştiu dacă viaţa rezistă prin propriile rădăcini. Din adieri îşi sorb 
rădăcinile mele seva, o aluzie la izvoare este pulsația, suspine mă susțin ca 
niște coloane şi tremurul este temelia mea. 


Acea sfâşiere pe care o simţi în sânge ca un negru sclipitor, ce dilată 
vinele și se încuibă în creier, fulgerând prin nervi și risipindu-te pe distanţe 
mai mari decât ale visului, destrămându-te în nebănuit și turnând peste 
lucruri un dizolvant subtil, ca în disoluţiile lor sfâşierea să se verifice 
necontenit... 

Sânt locuri în natură unde şi șarpele se simte singur. Şi sânt singurătăți 
în suflet pe lângă care trece sufletul însuși. S-a adunat undeva, în noi, 
singurătatea speciei... 


Teama că s-ar întâmpla ceva ? Dar ce s-ar mai putea întâmpla ? 


Teama îşi are o scuză în rațiunea ultimă a ființei. Nu ne este teamă de 
ceva, ci de acel altceva care este nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu 
avea totdeauna teamă. Căci ea este înaintea tuturor conținuturilor pe care le 
adoptă pentru a avea o actualitate în conștiința noastră. Când mi-e teamă de 
ceva, teama precede acel ceva, care este o proiecție a raportului cauzal și a 
altor raporturi inutile. Vrem cu toții să ştim de ce şi de unde ne vine teama, 
când ea nu este decât evidența fiecărui act de viață. 


N-are rost să gândești asupra morţii, decât pentru a o seca, pentru a o 
face exterioară. Atât de departe să te fi afundat în ea, că misterul ei să-ți 
devină o semnificație indiferentă, infinitul ei inexpresiv, veşnicia ei fadă. Fă 
din scârba de moarte o diminuare a morții și din frica de ea, un avânt 
absurd. Fugi de înțelepciune ; căci nu există decât o înțelepciune a morții. Și 
cu cât cineva este mai înțelept, cu atât priveşte viaţa mai mult prin prisma 
morţii. Aruncă moartea la marginile tale, ca să mori cu acestea, și nu cu 
tine. Adoră viaţa pentru infinitul motivelor care n-o susțin şi dezgustăte de 
moarte până la nemurire. 


Ochi plânși, ce n-au vărsat lacrimi ; privire fixă, ce a văzut toate ; 
zâmbet resemnat durerilor ; mândrie dureroasă în tristeţi ; fața, ca mască a 
decepțiilor ; gură abstractă, de o senzualitate învinsă ; aer de chemare şi de 
oboseală ; mâini diafane, care cern lucrurile ; paloare deschisă spre alte 
taine şi tremur de pribeag al amintirilor. 


Faţă de teamă, tremurul este mai pur de condiţiile din afară şi mai 
independent de lumea obiectivă. Insăși întrebarea : de ce tremuri ? Vizează 


un determinant interior sau un motiv indeterminabil. Dacă teama ne e greu 
s-o suportăm fără prezența unor motive, mai mult fictive decât reale, 
tremurul (acel tremur al tuturor organelor...) îl suportăm cu cât este mai 
inexplicabil. În el nu domină spaima, ci mirarea, mirarea de liniștea noastră 
dinainte. 'Tremurul este o inițiere nedesăvârșită în misterul nostru, el pune 
pe individ în faţa temeliei lui individuale, nu în fața unui mister ultim. 
Tremurăm în rădăcina ultimă a formei noastre individuale de viață. Nu 
există, în fond, decât tremurul individuaţiei, precum nu există decât teama 
de neantul în care ne aruncă moartea. 

De ce tremuri ? De mine, din cauza mea însumi. Este singurul răspuns 
valabil pentru rațiunile tremurului, este singura expresie a tremurului 
individuaţiei. Barierele individuaţiei sânt şubrede ; individul nu este firesc. 
De câte ori este, de atâtea ori putea să nu fie. Individul tremurător... 

Viaţa a rămas singură prin individualizare ; de atâtea ori singură, câţi 
indivizi sânt. Și individul a îndrăgit condiţia lui unică şi amară, ce în tremur 
îi aduce aminte de provizoratul lui... 


Când simţi că nu există mort căruia privirea şi încrederea ta să nu-i dea 
viaţă, şi boală pe care să n-o poţi converti în sănătate ; 

când în fulgere și în febra ta nu există lege care să nu fie un capriciu și 
fatalitate care să nu fie un accident ; 

când te răsfeți în depărtări ca-n propriul tău cămin şi-ţi faci din 
nesfârșit un egoism ; 

când te aduni în haos și spulberi formele, luând formă ; 

când simţi împărăţia cerurilor vacantă, și în tine disprețul atâtor 
coroane, strălucitoare sub soare ; 

când moare în focul tău orice rezistenţă și totul se poate, totul se prea 
poate ; 

atunci ai atins tăria, în care forţele lumii dispar ca umbre ; umbre 
absorbite de tremurul tău nebun și divin. 


O piatră, o floare şi un vierme sânt mai mult decât întreaga gândire 
omenească. Ideile n-au născut şi nu vor naşte nici măcar un atom. Gândirea 
n-a adus nimic nou în lume, decât pe ea însăși ; care este o altă lume. Ar fi 
trebuit ca ideile să fie gravide, fatale şi vibrante ; să nască, să amenințe și să 
tremure. Căci ele nu sânt ale noastre, dacă nu le purtăm în noi ca femeia 
copilul. Și în adevăr, obiecţia definitivă împotriva ideilor este că nu sânt ale 


noastre. Nu există idei unice ; nu le-am împrumutat nici unul fața noastră. 
Și cum o să ne semene ideile, când de atâtea ori nu ne semănăm ? Cine ne 
va regăsi figura în gânduri ? Veșnicia lor sterilă n-o câştigăm cu jertfa ei ? 

Ideile nu generează nimic și astfel ele nu completează efectiv lumea în 
care sântem. De ce să gândim lumea, dacă gândirea nu devine destin pentru 
lume ? Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gândirii și nici o idee 
n-a impus naturii o lege. Ideile nu sânt nici cosmice și nici demiurgice şi 
astfel s-au născut condamnate. 

Omul nu este personal decât în ură. În ea se scot la lumină trăsăturile 
feţei și contururile umbrite capătă o proeminență zdrobitoare. Fără un 
tremur agresiv, orice fizionomie şi orice atitudine au un caracter idiotic. 
Este caracteristică expresia idiotică la toţi oamenii buni. Sânt acte de 
bunătate de o mie de ori mai josnice decât nu știu care gest bestial. Este ca 
şi cum omul n-ar fi devenit persoană decât prin ură. Distrugerea urii este 
falimentul individuaţiei. 

Nu există faptă fără ură. Iubirea justifică faptele, dar ea nu este mobilul 
lor. De câte ori se micşorează ura în mine, am impresia că sânt pierdut 
pentru această lume, iremediabil pierdut. Numai în ură mă, simt creatură, 
numai în ură fac parte din turma de dobitoace a lui Dumnezeu. Și numai 
când ura mă năpădeșşte dincolo de margini, în Creator văd creatura. Ar 
trebui să lase orice speranţă acei care nu iubesc ura, ura cea mare. 

Nu există portret fără ură, oamenii buni n-au față. Ura cea mare ne face 
în fiecare clipă un autoportret. 

Uneori, iubirea îmi pare un atentat la edificiul de veacuri al urii ; 
iubirea sapă sistematic bazele istoriei. Dacă salvarea n-ar fi o salvare din 
lume, ci în lume, atunci drumul ei ar trece prin ură. Iubirea este prin esenţă 
pesimistă. Optimiștilor nu le mai rămâne decât să facă cerc în jurul urii. 


Sânt gânditori pe care nu-i poţi citi cu voce tare. Pascal e unul dintre 
aceştia. Adevărurile lui ar trebui șoptite ; șoptite ar trebui toate 
neadevărurile vieții. 

Față de Pensées, Also sprach Zarathustra este un sistem de amăgiri. 
Nietzsche trebuie strigat ; strigat trebuie orice toboșar al amăgirilor. 


Ajungi la un moment în viaţă când orice carte pesimistă te irită şi te 
revoltă. Este prea multă indiscreţie în ele ; dezvăluie prea multe intimităţi, 


menajează prea puţin pudoarea vieţii şi violează prea multe virginități ale 
firii. 

Ar trebui arse toate cărțile de căpătâi ale omenirii. Numai atunci vom 
avea curajul nimicniciilor şi al lucrurilor trecătoare. 


Orice s-ar spune : gânditorii rămân la suprafaţa vieţii. Nefăcând 
altceva decât să cearnă amăgirile de adevăruri, ei rămân suspendaţi între 
amăgiri și adevăruri. Substanţa istoriei — sânt pasiunile. Nu există până 
acum romanul unui înțelept. Pentru orgoliul înțeleptului, totul trece ; dar ei 
au fost vreodată ? Cezar şi Napoleon trebuie apăraţi în faţa veșniciei ; au de 
partea lor mărturia tuturor amăgirilor. 


Când mă gândesc că de două mii de ani trăim în umbra morţii lui lisus, 
înţeleg de ce oamenii au dorit în răstimp o altă viaţă, chiar și cealaltă viaţă. 


DESPĂRŢIREA DE FILOSOFIE 


N-am înţeles bine niciodată pentru ce filosofia se bucură de o 
consideraţie plină de teamă și n-am înţeles niciodată respectul religios al 
oamenilor pentru ea. De atâtea ori ştiinţa — și cu drept cuvânt — a fost 
dispreţuită, neglijată ; rareori entuziasmul a luat un caracter mistic. Este 
chiar o lipsă de gust a învălui știința cu un nimb. Filosofia dimpotrivă, din 
veacul veacurilor, se bucură de o favoare pe care n-o merită, a cărei 
legitimitate avem datoria s-o punem la îndoială. Va trebui să ne convingem 
odată că adevărurile filosofiei sânt inutile sau că ea nu are nici un adevăr. 
Cu adevărat, filosofia nu dispune de nici un adevăr. Dar nimeni nu va intra 
în lumea adevărurilor dacă n-a trecut prin filosofie. 

Încă n-am putut afla ce vrea filosofia şi ce vor filozofii. Unii spun că 
demnitatea filosofiei consistă în a nu ști ce vrea. Nu că filosofia n-ar avea 
temele ei, dar cu ele ea nu poate începe nimic. N-am pomenit un domeniu 
mai steril şi mai inutil, atunci când îl cultivi pentru el însuși. A studia pe 
filosofi, pentru a rămâne viaţa întreagă în societatea lor, este a te 
compromite în faţa tuturor acelora ce au înţeles că filosofia nu poate fi decât 
un capitol al biografiei lor, iar a muri filosof este o ruşine pe care moartea 
n-o poate şterge. 

Nu aţi observat cum toţi filosofii sfârșesc bine ? Acest lucru trebuie să 
ne dea de gândit. Totuşi, puţini vor fi acei ce vor înţelege această mirare. 


Acel ce a înţeles-o poate privi spre filosofi, ca spre amintiri. 

Mândria filosofilor a fost de mult aceea de a privi ideile, de a fi în 
afară de ele, de a se detaşa de o lume ideală, considerată nu mai puţin ca o 
supremă valoare. Existenţa lor a imitat sterilitatea şi fadoarea ideilor. 
Filosofii nu trăiesc în idei, ci pentru ele. Își pierd viaţa încercând zadarnic 
să dea viață ideilor. Ei nu ştiu — ceea ce ştie ultimul poet — că ideile nu 
primesc viaţa. Și de atâtea ori îmi pare că ultimul poet ştie mai mult decât 
cel mai mare filosof. 

Filosofii au început să-mi fie indiferenți în momentul când mi-am dat 
seama că nu se poate face filosofie decât indiferență psihică, adică într-o 
independență inadmisibilă faţă de orice stare sufletească. Neutralitatea 
psihică este caracterul esenţial al filosofului. Kant n-a fost niciodată trist. 
Nu pot iubi oamenii care nu amestecă gândurile cu regretele. Ca și ideile, 
filosofii n-au destin. Ce comod este a fi filosof ! 

Cum o să primim învăţătura filosofilor, când ei sânt neutri faţă de tot 
ce este și ce nu este ? Nici un filosof n-are nume. Oricât l-am striga, el nu 
ne va auzi. Și dacă ne-ar auzi, n-ar putea să ne răspundă. Ce-ar putea să ne 
răspundă un filosof ? Este ciudat și inexplicabil pentru ce oamenii 
frecventează filosofii când simt nevoia consolării. De ce s-or fi gândind la 
filosofi, în nevoia cea mai tulburătoare ? 

Nu există nimic mai profund şi mai misterios decât nevoia consolării. 
Ea nu poate fi definită teoretic, fiindcă nimic din ea nu păstrăm în gând, 
fără să fie suspin. Lumea gândurilor este o iluzie față de lumea suspinelor. 
Nici un filosof nu poate consola, căci nici unul n-are atât destin încât să 
înțeleagă un om. Și cu toate acestea, oamenii îi caută, deoarece, printr-o 
amăgire suspectă, ei îşi închipuie a fi mângâiaţi prin cunoaștere. A şti şi a te 
mângâia nu se întâlnesc nicicând. Pentru ceea ce le trebuie lor, filosofii nu 
ştiu nimic. O dată pentru totdeauna : orice filosofie este o aşteptare înșelată. 

Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke, de exemplu) afirmă în 
două versuri mai mult decât un filosof în toată opera sa. Probitatea 
filosofică este pură timiditate. Încercând să demonstreze ceea ce nu se poate 
demonstra, să dovedească lucruri eterogene gândirii şi să facă valabil 
ireductibilul sau absurdul, filosofia satisface un gust mediocru al 
absolutului. Uneori, îmi pare că toată filosofia se reduce la legea cauzalităţii 
şi o mare scârbă mă apucă. Din moment ce nu se poate face filosofie fără 
legea cauzalităţii, totul îmi pare a se afla dincolo de filozofie. 

Sânt oameni care și-au petrecut tinereţea citind numai filosofi. 


De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe care nu-l regretă ? 
Fiindcă nimic nu-i poate opri de la consideraţia că filosofia este un stadiu, a 
cărui depășire nu înseamnă, mai puţin, o stratificare. Cine nu învinge 
filozofia îmi pare un învins. A rămâne întreaga viaţă mijlocul filosofilor este 
a rămâne pe veci la mijloc, a te înfunda în mediocritate ca într-un destin. 

Nu există decât o singură definiţie a filosofiei : neliniștea oamenilor 
impersonali. Este ca şi cum am pune la zid pe toţi filosofii. 

Îmi aduc aminte cu o emoție nestăpânită de extraordinarul efect ce l-au 
avut asupra mea cuvintele lui Georg Simmel, un filosof pe care l-am iubit 
infinit : „Este îngrozitor să te gândești ce puţin din suferințele umanității au 
trecut în filosofia ei“. Este drept că le-a scris înaintea teribilei lui morți. 
Oamenii nu vor să-i dea crezare, ci încearcă să-l scuze. Ca și cum din partea 
unui filosof ar fi o indecenţă să spună lucrurilor pe nume... 

Nu se poate reveni de la poezie, muzică și mistică la filosofie. Este 
evident că ele sânt mult mai mult decât filosofia. Un poet, un compozitor 
sau un mistic filozofează numai în momente de oboseală, atunci când sânt 
siliți să revină înspre o condiție minoră. Ei singuri își dau seama că nu este 
o mândrie a fi filosof, ei singuri înțeleg ce puţin știe filosofia, ca să nu mai 
vorbim de ştiinţă. Ce este gândirea, față de vibrația extatică, faţă de cultul 
metafizic al nuanţelor ce defineşte orice poezie ? Și cât de departe este 
filosofia de contopirea cu realităţi care palidifică definitiv lumea ideilor în 
faţa muzicii şi a misticii ! 

Nu există filosofie creatoare. Filosofia nu creează nimic. Vreau să spun 
că ea ne poate prezenta o nouă lume, dar n-o naște, n-o fecundează. Tot ceea 
ce spun filosofii este ca şi cum ar fi fost demult ; nici o operă de artă n-ar fi 
trebuit să fie, fiindcă orice operă de artă este o lume în lume și ca atare nu-și 
are rațiune în lumea noastră. Nici un sistem de filosofie nu mi-a dat 
sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea. Este dureros, dar așa e 
: puteţi citi câţi filosofi veţi vrea, nu veţi simţi niciodată că deveniți un alt 
om. Natural dintre filosofi exclud pe un Nietzsche, care este mult mai mult 
decât un filosof. 

Activitatea reflexivă în sine n-are nici o excelență care să-mi inspire 
admiraţia. Ideile care nu oglindesc un destin, ci alte idei, n-au nici o 
valoare. Nu este deloc adevărat că filosofii sânt mai aproape de realităţile 
esenţiale decât ceilalţi. În realitate, ei servesc numai aparenţe şi se închină 
la tot ce n-a fost și nu va fi (singurul lucru care mi-i face dragi). 


Mândria filosofiei a constat în a considera ideile în sine. Orgoliul 
acesta e aproape o rușine. Din moment ce tot ceea ce este nu poate fi 
considerat în sine, a face din reflexele schematice ale aparenţelor structuri 
închegate, cu finalitatea în sine, este o aberaţie care nu poate fi iertată. 
Omul nu poate atinge decât un extaz al aparențelor. Aceasta e singura 
realitate. Poezia, muzica şi mistica servesc aceste aparenţe supreme. Lumea 
în sine ? O sumă de aparenţe supreme, dacă acest dans de umbre are o 
margine și constituie o lume. Filosofia să explice, dacă poate. 

Și pentru a avea amintiri, atâtor nopţi trebuie să le împrumuţi din 
flăcările sufletului tău, că nici un ochi nu te va descoperi în noaptea ta. Căci 
numai cu prețul văzului tău vei vedea în nopți. 

Ca să-ți aduci aminte de tine, multe neguri din munţi trebuie să fi 
urmărit, dispariţia atâtor lucruri în ceață și revenirea lor, ca după o moarte 
trecătoare. lar lumina ta, în multe neguri să fi fost învăluită, de multe 
acoperită şi-n multe pierdută. Și din multe să fi revenit, din multe neguri să 
fi reînviat în înviorări. 

Și de pe înălțimi, ceruri să fi privit şi nuanțele fiecărui cer să-ți fi fost 
atâtea ceruri. Câte albastruri porţi în suflet, în farmecul câtor albastruri te-ai 
năucit ceasuri, atâtea mângâieri inimii, dornică de cer, dar neruptă din el. 

Să fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, ca urmele tale să fie 
drum. Şi viaţa ta să fie un drum pe locurile neumblate ale sufletului. 

Părtaş multor apusuri să fi fost ; cu soarele să fi scoborât. În soare şi în 
apus să te fi rătăcit. Și cu noaptea ta să fi acoperit soarele. 

Tulburător de lumină, cu braţele-ntinse spre ea, spre tremurul luminii ! 
De multe ori să fi ghicit tremurul luminii, pe care, invocându-l, să-l fi făcut 
mai mare. Multe suspine din nopţi să le fi împărtășit lui. Și să fi tremurat în 
lumină. 

Și te vor însoţi amintirile, de câte ori un cer, o negură, un apus sau cine 
ştie ce strălucire sau nestrălucire ai iubit, ca și cum ele i-ar fi trăit viaţa ta. 


Aşa înţeleg un suflet mare : nu el dă, un sens personal lumii, ci lumea 
tinde spre el, ca înspre centrul ei. Este ca și curn apele, munţii, oamenii ar 
evolua într-o convergenţă spre el. Ochiul lui este oglinda întinderilor ; auzul 
său, ţinta finală a tuturor sonorităţilor ; inima sa, refugiul tuturor simţurilor 
şi al presimţirilor lumii. Acel om odată bolnav, mediul se îmbolnăvește din 
frica de contrast, din teama inferiorităţii prin sănătate. Vibraţiile unui suflet 
mare tulbură toate singurătăţile din jurul lui. Sau, un astfel de suflet nu 


poate exista decât din teama de singurătate a celorlalți. A avea un stil 
interior înseamnă a-ţi fi întreagă lumea interioară ; întreaga lume, un flux. 
Neputându-se naşte în tine, este ca şi cum ar dori să moară în tine. După 
tine, să nu mai poată muri nimic ! Atâta viaţă să fi dat lumii, încât ea să 
sfârșească în tine, cu tine ! 

Aşa de mult să te războieşti în ființă, încât să nu poţi concepe că după 
tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie să fie sentimentul, dacă nu convingerea, 
oricărui om cu dimensiunile sufletului în cele ale lumii. Dacă acel om ar 
avea şi convingerea, atunci nu s-ar putea şti dacă e Dumnezeu sau nebun. 
Sufletele umile și umilite n-au acest sentiment, căci ele, mai mult decât 
toate celelalte, se simt şi se recunosc creaturi, nu le e rușine de a fi creaturi. 
În antropologie se va deschide un nou capitol numai când sentimentul 
creatural va fi o evidenţă inadmisibilă, când omul nu se va mai admite pe el 
însuși. 


Când mă gândesc ce puţin am de învăţat de la marii filosofi ! Niciodată 
n-am avut nevoie de Kant, de Descartes sau de Aristot, care n-au gândit 
decât pentru orele noastre sigure, pentru îndoielile noastre permise. Dar m- 
am oprit la lov cu pietatea unui strănepot. 


Aţi văzut pe acei oameni răpuși de boală ? Învinşi îndobitociţi 
resemnare vulgară, cu spaima dilatându-le faţa și cu mirarea animalică în 
ochi, atenţi la neantul lor, sânt dezgustători în dorinţa lor de a trăi, care n-a 
fost totuși atât de mare încât să-și mascheze falimentul și să-și ilumineze 
pierderea. Boala este o înfundătură ce trebuie transformată în etapă. Și toți 
acei care n-au făcut acest salt paradoxal rămân cu expresia cretină și 
sălbatică, speriaţi de dimensiunile nimicului lor. Acele trăsături chinuite și 
adâncite, pustiind ca prezența imediată şi fatală a unei prăpăstii, acele 
trăsături în faţa cărora trebuia să te dai înapoi, să închizi ochii sau să le eviţi 
în concentrarea unei amintiri ! Și când mă gândesc la atâtea şi atâtea lucruri 
triste, la atâtea spaime subite în nopți şi la atâtea sfâşieri epuizante, nimic 
nu-mi pare mai demn de uitat, nimic n-aş vrea să îndepărtez în nu ştiu ce 
colț ferecat al memoriei, ca tăcerile în sălile de așteptare ale medicilor. Acea 
tăcere în care pacienţii îşi aruncă priviri de ură, simțind fiecare în celălalt, în 
ceilalți, indiscreţi care ştiu ce e cu el şi care ar vrea să ştie mai mult, pentru 
a avea, în gradul de iremediabil al respectivului, o consolare sau o mâhnire. 
Și ura creşte cu atât mai mult, cu cât sânt solidari printr-o soartă pe care n- 


au dorit-o şi n-au aşteptat-o. Tăcerea se măreşte și devine mai apăsătoare cu 
atât mai mult, cu cât fiecare ar avea mult de povestit, infinit de povestit. Că 
nimeni nu rupe tăcerea, este din frica de a nu fi cel mai condamnat, din frica 
de a nu satisface orgoliul vecinului, de a nu se simţi cel mai pierdut între 
pierduţi. În tăcerea acestor săli de așteptare, același destin îi separă pe 
oameni cu ireductibilul speciilor, fiindcă în ele oamenii ştiu unii de alţii 
esenţialul, fără atenuarea numelui, a profesiei, a vârstei. şi când mă gândesc 
la ţinuta voit sau nevoit reflexivă, la frunțile gânditoare, sub care se macină 
spovedania bolii, spusă, de nesfârşite ori spusă, crezută unică, atunci îmi 
trece pe dinaintea ochilor, prin nervi și prin sânge, încălcând amintirile şi 
gândurile, un convoi de feţe crispate, o sumă deconcertantă de riduri, voind 
să se îngroape în mine, să-mi sape trupul, pentru a se așeza ca leagăne ale 
unui infinit amar. Și mi-e scârbă de acest convoi de riduri, de aerul lor 
saltimbanc, grotesc şi funebru, de apropierea lor inoportună, și mi-e scârbă 
de neputința mea de a însenina o singură față, de a sta singur în faţa tot 
atâtor oameni singuri, măcinaţi de boală, învinși de ea și doborâţi de lumea 
în care i-a introdus boala. Căci boala este o revelaţie prea mare pentru atâţi 
şi atâți oameni, care au aşteptat prea puţin de la viaţă ca din boală să 
înţeleagă şi altceva decât o catastrofă. Așa de puţini oameni merită să fie 
bolnavi, încât este un nonsens absolut să sufere atâţi. Pentru boală, trebuie 
să fii pregătit ca pentru viaţă. Iraţionalul ei consistă în a ne surprinde când 
nu ne-am făcut educaţia, când nu sântem destul de copţi pentru a fi mari în 
boală. 

Spaima animalică a atâtor ființe bolnave rezultă din faptul că ele 
interpretează boala ca un mister al materiei și numai al ei, când în realitate 
noi suferim în materie cu sufletul ; cu sufletul căruia-i va supravieţui 
materia. 

Un om bolnav este superior unuia sănătos ; dar orice om sănătos se 
simte superior unuia bolnav. De când e lumea, un om sănătos simte boala 
altuia ca o flatare. Este un fel de garanţie secretă pe care i-o dă natura de 
care e mândru fără să spună. Cele mai ordinare sentimente se nasc din 
contactul oamenilor bolnavi cu cei sănătoşi. A face psihologia acestor relaţii 
ar însemna a scrie justificarea definitivă a dezgustului, a marelui dezgust. 

Oare cum s-a putut ca după lov să mai existe disperare ; după 
Alexandru, faptă, după Platon, gândire, după Hristos, oameni ? Noi toți n- 
am făcut decât să adăugăm şi să facem istoria inutilă. 


Numai făcând abstracţie de istorie ne mai putem amăgi ; dar istoria ne 
va dezamăgi făcând abstracţie de noi. 

Trebuie să ne fie scârbă de toți oamenii care iubesc trecutul. Aceștia nu 
pot avea un destin fiindcă, bătând urmele înaintaşilor, vor trebui să se 
oprească odată la urma urmelor. Şi în faţa lui Dumnezeu nu vor mai avea 
curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem predecesori prea mari pentru a ne 
mai putea uita înapoi. Și chiar cu ochii închiși, este imposibil să, nu te 
împiedici de marele nostru Predecesor. 

Orice om care iubeşte până la ultima consecinţă trecutul trebuie să facă 
teologie. De-aceea oamenii profund religioși sânt reacţionari. Ei nu pot iubi 
pe Dumnezeu decât cu faţa întoarsă, el fiind iremediabil înapoia noastră. 
Dacă pe Dumnezeu l-am fi închipuit ca o încoronare finală a istoriei, ca 
suprema rotunjire a viitorului, n-ar fi fost om care să nu creadă în el, care să 
nu-l aştepte. Așa, el s-a consumat ; dacă nu în sine, în noi. 


Acea dilatare a aerului, a celei mai mici părticele de aer... Este ca şi 
cum fiecare atom s-ar umfla ca un balon, s-ar dilata în dimensiuni fantastice 
şi n-ai aştepta decât să plesnească, să explodeze cu toţi și cu tine. O 
tensiune se comunică și se întinde ca un explozibil aerian, o vibraţie se 
concentrează în părți de aer, se ramifică şi se împreună pe întreaga 
suprafață. Se va întâmpla ceva ? Ce poţi aştepta ? Tu ştii că nu se poate 
întâmpla decât ceva esenţial, că nu ţi se poate întâmpla nimic, decât totul ; o 
revelaţie, în cazul cel mai bun. Te apucă vertijuri ? Se dilată celulele 
creierului tău pe măsura aerului, se-ntinde în tine nespusul acestei neliniști 
aeriene ? Sau se revoltă tot ce n-are leagăn în spaţiu, tot ceea ce în tine n-are 
loc ? Zâmbete care n-au fost pentru nimeni şi nicăieri ; gânduri fără 
aderențe, emoţii vane, nopţi închipuite de dragoste ; taine îngropate în 
amintiri fără imagini, tot ce-ai trăit fără să ştii și fără voie își strigă 
inutilitatea sau vrea să-și salveze superfluul ? Sau este spaima, acea spaimă 
ce se-ncuibă în ultimul atom și-l dilată pe măsura inexplicabilului ei, 
spaima care circulă ca un fluid subtil de la tine spre vibraţiile aerului și-și 
exercită expansiunea ei irezistibilă, contagiunea ei alarmantă, farmecul ei 
distructiv ? 

Spaima face spaţiul aerian şi vibrant. De aceea nu cunoaște ea nici o 
limită şi nici o rezistență. Nu aţi remarcat absenţa spaţiului în pictura lui 
Goya ? 


Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni ; ea n-a rezolvat însă 
nici un conflict dintre om şi lume. Dacă utopiile sânt conceptibile în viaţa 
oamenilor, ele sânt inadmisibile în viaţa omului. Ar putea exista o armonie 
finală a omului cu el însuși. Istoria nu e sânul lui Avram. 

Și mă gândesc că din începuturi şi până astăzi n-a existat un singur 
gând vesel. 

Donchihotism : a crede că se mai poate face ceva și că am putea fi 
consolaţi de amăgiri. 

Detaşarea : a putea vorbi de lucruri dureroase ca de evidențe, senin și 
fără patos. Poate că orice detaşare este o terapeutică și ca atare, o 
nesinceritate. 

Înţelepciunea : a te realiza neutru în viaţă și moarte. 

Sânt chinuit de a nu fi făcut decât afirmaţii evidente și valabile despre 
viaţă ; de a nu-i fi făcut nici un imn. 

Și când mă gândesc la toate adevărurile ce vor veni după mine, și când 
mă gândesc că n-am pierdut nimic... Atâtea adevăruri nu ne-au spus nimic 
şi n-au avut cui spune, că a mai crede în ele este mai mult o minciună decât 
o eroare. Dar oare am trăit cu adevăruri și erori ? N-am fost al meu însumi 
decât dincolo de adevăr şi eroare, la intersecţia cărora se află acest pământ, 
condamnat la adevăruri zadamice şi la erori mediocre. 

Acea revelaţie subită a tot ceea ce n-am trăit, a tot ceea ce poate nu voi 
trăi niciodată ! Înţelege cineva setea nebună de a trăi, care zguduie uneori 
corpul până la strigăt sau îl înăbuşă de prea mult clocot nemărturisit ? În 
topirea tremurândă a întregii ființe un regret se ridică și sugrumă orice 
respirație, arătându-ne cu iuţeala trăsnetului toată lumea dorințelor, ce am 
acoperit-o cu gândul. Un tremur senzual dă un conţinut arzător acestei 
revelații, iar jurăminte și blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va 
putea, într-un exces suprauman și într-o ardoare titanică, să epuizăm viaţa şi 
să ne epuizăm ? Ah ! Cum vom răsturna odată într-un universal fior acest 
univers ! 

Cunoașteţi invazia nestăpânită a unei forţe nebune, în care arbori, 
munţi, mări par simple capricii ? O neliniște agresivă, de durata efemeră a 
unei scântei, învinge rezistența tuturor formelor materiei şi întrece 
afirmarea oricărei energii. Nu există atunci arbore, nu există păduri pe care 
nu le-ai putea dezrădăcina ; munţi, să nu-i răstorni ; mări, să nu le liniștești 
sau să le seci. Și nu există mișcare să nu devină stâncă şi stâncă să nu 
devină fluviu. Întreg materialul de imposibilităţi al lumii se converteşte în 


pastă, în această forță nebună și neverificabilă. Rezistența materiei se 
anulează în calităţile visului şi forța aceea pare un simplu vis. O memorie 
divină ar mai putea-o reaminti. Atunci când pune stăpânire pe suflet şi pe 
corp, nu mai sânt eu însumi, ca s-o pot înţelege ; iar după aceea, îmi pare și 
mai neînțeleasă. Ar putea exista un trăsnet divin, în care o ființă supremă 
sau energia lumii ne descoperă într-o clipită o stare permanentă de absolut. 
Sau ar putea fi concentrarea a tot ce nu e lege și nu încape în lege, reacţia 
neașteptată şi prevestitoare a haosului ? Sau slăbiciunea lui Dumnezeu, 
concesii de frica detronării... 

De-ar trebui să aleg, din atâtea şi atâtea ființe concrescute cu 
nefericirea, pe cea mai dragă inimii, m-aș opri fără rezervă la femeile 
nefericite în dragoste și care au dat expresie nefericirii. Decepţia în dragoste 
are la aceste femei un patetic rar şi conţinut, un mister dulce, un nedefinit 
savuros, Sappho, Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse evocă o lume aparte, 
de melancolii și decepţii, un univers de sfâșieri feminine, de inimi 
neconsolate. Și dacă aş încerca să definesc farmecul unic al nefericirilor, 
atunci n-aş putea trece peste delicatețea care voalează atât de ciudat această 
nefericire. Un bărbat părăsit sau înșelat în dragoste oferă o imagine mai 
puţin dureroasă şi în tot cazul mai puţin ciudată, fiindcă posibilitatea 
bărbatului de a fi fericit ţine de el însuși, de bărbăţia lui, în nici un caz de 
valori complementare ei. Fie el chiar poet, condiţia masculină îl obligă să 
păstreze o distanță de nefericirea lui și de iubita care ar fi trebuit să-l 
iubească. În tot cazul, el are consolarea dispreţului natural al bărbatului 
pentru femeie. Este inestetică și lașă decepția bărbatului ; de aceea, toţi 
marii nefericiți în dragoste au scos din decepţia lor rațiuni de superioritate, 
de mândrie, ca și cum faptul de a fi fost părăsiţi sau de a nu li se fi răspuns 
dragostei le-ar fi flatat orgoliul. Ţine de esenţa bărbatului de a fi fericit sau 
nefericit în mod imanent ; propria lor condiţie este definită mai puţin de 
relativitatea sexelor decât a femeii. Se poate vorbi despre bărbat, când n-ar 
fi fost şi n-ar fi nici o femeie : același caz nu e valabil pentru femeie. Fără 
bărbat, femeia este o contradicţie în sine. 

Este problematic dacă o decepţie în dragoste adânceşte prea mult un 
bărbat ; dar este de o covârșitoare evidenţă transformarea consecutivă unei 
decepții de această natură, la femei. Atunci, farmecului senzual, privirii 
indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, mărită de impertinenţele 
involuntare ale instinctului, li se substituie o paloare reflexivă, priviri 
detașate, o gravitate inaccesibilă și un indefinit în ţinută, un indefinit pornit 


din contrarierea şi tristețea simţurilor, din interiorizarea senzualității. O 
decepţie în dragoste apropie pe femeie mai mult de sfințenie decât nu știu 
câte înfrângeri şi salturi peste înfrângeri ale bărbatului. 

Între o femeie mediocră şi un bărbat mediocru, femeia este sufletește 
superioară. Între o femeie superioară şi un bărbat superior, bărbatul este 
infinit mai nuanţat, mai profund și mai diferențiat. 

Un bărbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de accent personal, de 
reacţii specifice, pe când o femeie, oricât de inferioară ar fi ea, îşi scoate din 
deficienţele sexului reacţii interesante, un joc fără semnificaţie interioară, 
dar extrem de diferențiat exterior. 

Tuturor femeilor înzestrate, nefericirea în dragoste le-a fost o zestre 
divină. După o astfel de transformare, ele au devenit incomensurabile 
celorlalte. O renunțare grațioasă şi o pasiune ce s-ar nutri din focul imaginar 
al stelelor le scuteşte de imprecaţiile fatale părăsirii. Toate aceste femei 
abandonate au folosit versul sau scrisoarea pentru a se consola în celelalte 
iubiri, ale iubiţilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasse își 
doreau moartea pentru ca prezenţa lor să nu fie o remușşcare amanțţilor lor 
nestatornici. Astfel de generozități patologice se nasc în sufletele în 
lichidare. Și în lichidare este orice suflet care, făcându-și din pasiune un 
destin, nu se poate împlini în pasiune. 

Sufletele arzătoare ale acestor femei au fost predestinate decepţiei, 
fiindcă puţini sânt bărbaţii care ar putea ajunge la o febră atât de 
mistuitoare. Un bărbat nu se epuizează în iubire ; ceea ce e esenţial trece, 
numai, prin iubire. Esenţialul depășește undeva lumea sentimentelor și a 
pasiunilor. Numai femeile au o concepţie catastrofică a iubirii. 

O iubire care întrece infinit în intensitate exigenţele și finalitățile 
biologice predestinează la nefericire mai mult decât o boală. A fi aleasa 
pasiunii este pentru femeie un dezastru, pe care nu-l întrezărește clar, din 
cauza acelor sfâşieri ce la început sânt extaze. Faţă de nivelul unei 
asemenea pasiuni, orice realizare este o decepţie și o compromitere a iubirii. 
Toţi marii amorezaţi au vorbit de moarte, nu fiindcă iubirea ar fi înrudită cu 
moartea, ci din cauză că mărginirea vieții nu poate prezenta negativ infinitul 
morţii. O mare iubire sfârșește în extazul morţii fiindcă, de prea mult extaz, 
a sfârşit viaţa. E.xtazul e coroziv și distrugător, fiindcă afectează centrul a 
tot ce este ; el e suprema indiscreţie din iubire. După el, nu mai poate fi 
nimic, fiindcă el sfârşeşte totul. Extazul sfârşeşte şi nesfârşitul morţii. 
Iubirea mistică este cel mai zdrobitor exemplu. De ce elanurilor mistice le 


succedă un sentiment penibil de neant, o ariditate a conştiinţei ? 
Indiscreţiile ultime ale extazului, imposibilitatea ca extazului să-i mai 
succeadă ceva în afară de nebunie. 

Nu este la Sfânta Tereza, patroana Spaniei și a mea, o decepţie divină 
în dragoste sau o decepţie în dragostea divină ? Nu ni se pare uneori, în 
iubirea mistică a Sfintei Tereza, cerul prea mic şi infinitul accesibil ? și mi 
se pare uneori că această Sfântă, care lasă în urmă pe toți sfinţii, a devastat 
cerurile... 

Renunţarea, în sufletul unei femei, este cu totul alta decât la bărbaţi. 
Înfrângerile inimii sânt pentru un bărbat prilejuri de meditaţie ; în femeie, 
ele îi înfrâng existenţa, încât orice femeie pe inima ei piere. llogicul feminin 
este „logica inimii“. După cealaltă logică (a raţiunii, a bunului-simţ, a 
bărbaţilor mediocri), o decepţie în dragoste poate să însemne o renunțare la 
dragoste ; după logica inimii, o decepţie în dragoste, o mare decepţie 
dragoste este o renunțare la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai 
repede ultimele concluzii decât bărbaţii. Nefericitele în dragoste de care 
vorbesc au trăit viaţa la o tensiune care compromite nivelul meditaţiilor și al 
gândirii. Este de o mie de ori mai ușor să-ți meditezi și să-ţi gândești o 
nefericire, decât s-o trăieşti cu toate riscurile ei. Încă o dată, gânditorii nu 
pot fi salvați. 


Dacă până și Buddha a găsit un subterfugiu pentru a justifica starea de 
nesinucidere, atunci nu trebuie să se mai facă pe această chestiune nimănui 
nici o obiecție. Este chiar de mirat cum de la Buddha şi până astăzi 
problema sinuciderii n-a fost declarată chestiune închisă. Ce e drept, 
gândirea oficială n-a deschis-o niciodată ; dar acei câțiva poeţi şi unu-doi 
filosofi de ce au mai discutat-o sau amintit-o ? Și acei sinucigaşi fără număr 
şi fără nume, cum de-au îndrăznit să facă de ruşine numele celui mai mare 
înţelept ? 

Nici un om n-ar trebui să pășească în viaţă înainte de a avea 
sentimentul unei forțe infinite. Prin aceasta, nu înțeleg nici forţa fizică și 
nici afirmarea brutală, directă, ci o acumulare de energie lăuntrică, în faţa 
căreia să pălească toate forțele fizice organizate sau neorganizate. Fiecare 
moment din viaţă ar trebui folosit ca prilej al unei asemenea acumulări. În 
orice înfrângere și după orice înfrângere, trebuie luată o atitudine de fixitate 
încordată, cu ochi agresivi și sfidători, mâini adunate până la crispare, cu 
sângele într-un vulcanism calculat. Orice înfrângere trebuie utilizată ca o 


verificare a forței şi a dispreţului. Ar trebui fixate regulile și exerciţiile 
necesare pentru cultivarea unei încrederi absolute în sine, pentru învingerea 
şi înăbușirea oricărei îndoieli. Scepticismul nu poate fi depășit decât printr- 
o gimnastică al cărei ritm ar izvori direct din iluziile și dilatările 
megalomaniei. Orice fel de ritm este o armă împotriva scepticismului, a 
disperării și a pesimismului. Ritmul, ca reacţie voită, ar trebui să nu 
lipsească niciodată în tratamentul bolilor fără leac, din care fac în primul 
rând parte scepticismul, disperarea şi pesimismul. 

Respiraţiei să i se dea o gravitate amplă și concentrată, ca și cum 
intervalele ei ar fixa intervale cosmice ; nervii, arcuri încordate până la 
plesnire ; tuturor organelor să le crească activitatea la măsura nivelului 
general ; ceea ce numim spirit să vibreze şi în ultima celulă, iar sufletul să fi 
dat de mult cărnii tăria pierdută în somnul materiei. 

Zilnic câteva minute de astfel de exerciții dezvoltă un sentiment de 
forță infinită și acumulează o energie interioară, prin care ne putem ridica 
deasupra punctelor scăzute ale vitalităţii. Încordarea fantastică la care ne 
supunem organismul dizolvă spiritul în corp şi ridică depresiunea organică 
la un nivel pe care corpul nu l-ar putea atinge prin sine însuși. În această 
confuzie, omul este mai unitar și mai centrat decât în armonia superficială 
de care se bucură în iresponsabilitatea sănătăţii. Toţi oamenii sănătoși sânt 
iresponsabili, fiindcă n-au întrebările bolii, la care să răspundă în fiecare 
clipă. 


Dacă m-aş fi ocupat cu istoria, de mult aş fi murit de tristeţe. 

Este îngrozitor să-ţi dai seama cât s-a cheltuit în fapte şi ce mic preț au 
ele. O faptă în ea însăși este totul, este un absolut ; în gândul nostru, un 
nimic, o închipuire. lar în faptă, gândul este reflexul nimicului, umbra 
închipuirii. 


Să auzi de retragerea subită a cuiva, dar nu de lenta lui decadenţă. 
Oameni care întrerup deodată activitatea în plin succes şi, fără să lase 
scrisori, pleacă undeva, spre a nu mai continua nimic, spre a începe în 
sfârşitul lor ceva neauzit, nebănuit, tari și mândri într-o catastrofă. Sânt 
numai câteva mari prăbușiri care vorbesc de viitorul genului uman. Acei 
oameni care au văzut o altă lume, atunci când au avut totul de câștigat în 
aceasta ! Voința de a face ceva definitiv, independent de timp, de tine, de 
orice categorie, dincolo de înţelegere, de mișcare și cumva dincolo de 


veșnicie ! Dacă s-ar putea împietri un fulger, să rămână nestrămutată o 
coloană de foc, cu temelia în cer ! Să avem o probă fără de seamăn a unei 
relații de atâtea ori dorită, dar niciodată împlinită, să ştim și noi odată că nu 
mai stăm jos, că-și are și pământul înălțimile lui ! 

Sau să devină odată lumina grea, s-o pipăim, să ne mângâie rezistența 
ei, s-o simțim în carne, ca să ştim că şi carnea ar putea veni de undeva de 
sus ! Căci vrem, împotriva tuturor probelor şi evidenţelor, să știm dacă nu 
există pentru noi şi o altă condiţie, dacă soarta nu e o înșelăciune și dacă, n- 
am putea să ne urcăm pe o scară a condiţiilor, pe treptele altor sorţi, în alte 
forme de destin, în alt destin. 

Viziunea interioară a imposibilului este o realitate atât de vădită și de 
zdrobitoare, că ea descoperă tot atâtea lumi posibile pe cât noi am vrea să 
fim alţii, în alte condiţii și în alte sorți. 

Și eu simt cum se încep lumile, cum renasc cu firea și cum mor în 
toate ! 


Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a căzut Adam. Şi dacă nu este 
adevărat că păcatele noastre derivă din păcatul originar, pare evident că 
toate regretele pleacă din acel regret. 

Căutarea gloriei izvorăște din frica de a muri singur, din dorinţa de a te 
distruge în public. Numai cei fericiţi în glorie au degradat-o în vanitate 
absurdă. Nu sânt gelos decât pe o formă de glorie ; să fi fost celebru în ochii 
înaintaşilor, dar nu ai contemporanilor sau ai posterităţii. Nimic nu mă poate 
mângâia că lisus n-a auzit de mine. 

Sânt clipe când îmi vine să îmbrăţișez pământul și ultimei vietăţi să-i 
arăt recunoștință. Cine ştie ce colţ uitat al sufletului inspiră astfel de dorinţe, 
care nu rodesc în gânduri ! 


VII. 


Oare se poate ca atâtea tristeți fără nume să fi dispărut fără urmă, ca 
aburii, ca praful și ca fumul ? Oare nu s-au născut oameni care să dea de 
urma atâtor şi atâtor tristeți apuse, să dea expresie şi să răscumpere amarul 
infinit al existenţelor anonime ? S-ar putea să existe astfel de oameni, din 
moment ce sânt atâtea tristeți. — Oare să nu fie nimeni care să adune în 
sine tăcerea atâtor locuri din munţi, care să fie scafandru în sutele și miile 
de ani ale acestor tăceri, acumulate și crescute până la a deveni materie, 
nimeni care să pipăie pulsul acelor tăceri şi să le sfărâme jugul milenar, 
nimeni care să-şi ia răspunderea pentru tot ce n-a vorbit încă ? 

Trebuie să fie cineva care să rupă tăcerile naturii ca să le îngroape în 
el. 

Oare au trăit fiinţe care să se fi împlinit în posibilităţile lor și ale vieții 
în aşa măsură, ca să fi răzbunat dorinţele neîmplinite ale atâtor ? Fost-au 
fiinţe care n-au îngropat nici un regret și nici un vis, precum au fost 
nenumărate care şi-au îngropat nemângâieri, mai repede decât braţe, ochi 
sau zâmbet ? 

Și atâtor suflete, şi atâtor trupuri lipsite de consolarea nopţilor de 
dragoste, câţi vor opune o lipsă de decepţie în iubire sau câți vor putea 
învinge regretul în amintirea dragostei ? 

Trebuie să fi fost cineva care, prin iubire, să nu fi cunoscut regrete şi 
nevoia de consolare născută din ele. 

Și oare se poate ca întreaga cultură să se bazeze pe probleme false ? 
Atâtea veacuri în urmă, şi se mai vorbeşte de fericire, atâtea conflicte, şi se 
mai discută de individ-societate, atâtea înfundături ale istoriei, și se crede în 
progres, în valori și atâtea evidențe ale unei drame irezolvabile, învăluite şi 
falsificate în teorii și credințe ? Că oamenii cred în cultură, nu e de mirat, 
dar e de mirat că sânt mândri de ea. 

Și oare nu se va găsi nimeni care să spună astfel de lucruri fără dispreţ 
şi să fi depășit cultura în așa măsură, încât să-i fie egal destinul ei ? Nu se 
va găsi oare nimeni în stare să facă un bilanţ valabil, să ştim odată toţi cum 
stăm, dacă mai poate fi salvat ceva sau dacă sântem în prag, în început ? 
Căci este natural să nu mai acceptăm a fi hărțuiți de teama atâtor rezultate 
improbabile. 


Trebuie să existe cineva care să ne arate unde am ajuns cu cultura, dar, 
mai cu seamă, unde am ajuns în ea. Căci dacă putem trăi fără să ştim unde 
sântem, nu putem muri fără să ştim unde am fost. 


Orice sfâșiere ne poartă la marginile eului, la capătul nostru. Căci orice 
sfâşiere se naște dintr-o sfârşeală, în care ne uităm la noi ca pentru a ne 
aduna ultima oară. 

Cine ar mai avea curajul să vorbească în sfâșşiere despre 
„personalitate“, „caracter“ și alte evidențe ale culturii ? Dar este o lașitate a 
nu vorbi despre tristeţe, nimicnicie și alte evidențe ale vieţii. 

Despre evidenţele din urmă, ce-au spus filosofii ? Nici cât un acord din 
simfonia neîmplinită a lui Schubert. 

Oare de ce omul se teme atât de mult de viitor, când trecutul justifică o 
teamă și mai mare ? Atâtea și atâtea milioane de ani în care universul s-a 
dispensat de noi nu provoacă o senzaţie de vid și de neînțeles mai 
zguduitoare decât aceea a dispariţiei proprii ? De la ne-începutul neantului 
şi până la întâiul om, conștiința n-a fost simțită ca un gol și astfel, nici omul 
ca o necesitate. Absolut nimic n-a pregătit apariția omului. Universul ar fi 
putut să dispară fără să fi ştiut ceva de el însuși. 

Omul a apărut prea târziu. În sine, acesta nu e un fapt atât de grav. 
Pentru iluziile la care în mod natural avem dreptul, este însă o catastrofă. Şi 
catastrofa ar fi putut fi numită dezamăgire dacă, până la apariţia omului, 
antecedenţe ar fi pregătit această apariţie. Omul nu este natură şi nu se 
simte ca atare. Nici unul dintre noi n-are tradiție în natură ; ne-am născut 
prea recent. N-avem nici o legătură cu tot ce a fost. 

Omul nu se poate dispensa de nimic ; omul se poate dispensa de tot. 
Contradicţia se va rezolva când el se va dispensa de sine însuși. 


Vreau să mor, numai fiindcă nu sânt nemuritor. Și dacă mi s-ar oferi, 
printr-o excepţie absolută, nemurirea, n-aş primi-o, fiindcă veșnicia ce mi-ar 
sta în față nu m-ar putea mângâia de absenţa celei ce m-a precedat. 
Nemurirea creștină nu satisface o sete infinită de existenţă. Toate religiile n- 
au făcut decât să astâmpere o sete ale cărei dimensiuni sânt comparabile 
doar dimensiunilor existenţei. Dostoievski are dreptate : dacă nu există 
nemurire, totul e permis. Dar cum această nemurire nu mă exclude mai 
puţin din tot ce m-a precedat, existența nemuririi limitate permite și ea tot, 
ca orice teorie a muririi. 


Înţeleg foarte bine că oamenii nu mai pot crede în nemurire, dar nu 
înţeleg cum de-au putut-o abandona așa de ușor. Nemurirea trebuia făcută 
un tabu pentru rațiune, iar „toţi oamenii sânt muritori“, interzisă ca premisă 
de silogism. Este o aşa de mare sete de existență în nemurire, încât sânt 
infinit mai aproape de pesimism acei care nu cred în ea, decât acei care ar 
crede. Nemurirea este suprema afirmare a vieţii. Că gândurile n-au făcut 
vieţii concesia nemuririi, le compromite pe veci. Iarăşi nu înţeleg, cum de- 
au dispărut de pe suprafaţa pământului popoarele care au crezut în 
nemurire. Gândul nemuririi ar trebui să fie atât de vitalizant, încât din el să 
răsară un extaz continuu, care să înfrângă, la rândul său, fatalitățile 
biologiei. Creștinismul a conceput că nu se poate deveni etern decât prin 
moarte. Astfel, în creştinism nemurirea a fost interpretată negativ. În loc ca 
din nemurire să fi făcut un resort al vieţii, creştinismul a îngustat viața 
aceasta şi a răpit nemuririi orice verificare directă. În creştinism, omul nu se 
naște nemuritor, ci moare nemuritor. Numai în ultima suflare începe a fi. 
Singurul prilej de a deveni nemuritor este moartea. Aici consistă — după 
existenţa lui lisus — al doilea indescifrabil al creştinismului. 

Creştinii au ratat nemurirea. A nu muri creştin sau despre o altă 
nemurire... 


Nu există, în fond, decât muzică religioasă. În sensul ei ultim, muzica 
nu poate fi un organ de expresie al acestei lumi. Şi tot aşa : nu există, în 
fond, decât muzică tristă. Bucuriile nu-și mărturisesc niciodată ultimul 
cuvânt. Ce-ar avea atunci să spună în glas şi în tonuri ? 


Dacă Dumnezeu ar fi făcut lumea noastră atât de perfectă pe cât Bach 
lumea de divină ! 


De s-ar fi născut omul nemuritor, ce formă ar fi luat dorinţa de moarte 
? S-ar fi vorbit atunci de frica de a nu muri. Și moartea n-ar fi fost mai puţin 
o oroare. 


Cum de nu ești gelos, Doamne, pe flăcările mistuitoare din om, pe 
tremurul din focul creaturii tale, pe halucinaţiile umbrelor tale terestre ? De 
ce nu ţi-e frică de izbânda temerilor creaturale, de imperiul născut pe 
ruinele păcatului nostru ? Fiii tăi vor avea odată curajul căderii lor și se vor 
răzbuna de o dezmoștenire nemeritată ! De ce n-ai îndrăzneala de a-ți 


copleşi în întuneric odraslele, de a le opri răzvrătirea și a-ţi amâna 
detronarea ? Va bate ceasul pentru laşitatea ta divină și atunci febra noastră 
sublunară se va mări de apropierea soarelui, cucerit de închinările noastre ! 
Doamne, nu te sperie incendiul din noi, nu ţi-au atins flăcările noastre firele 
bărbii ? Aproape eşti de noi, Doamne, și aproape îţi e și sfârşitul, şi vesel şi 
înfricoşat mă simt privindu-ţi divina agonie. N-am fost făcuţi unii pentru 
alţii ; tu nu ne-ai fost tată și noi nu ţi-am fost fii. Din începuturi, luptat-am 
împotriva tiraniei tale ; căci rugile noastre, fără răspuns le-ai lăsat şi, în loc 
să ne înalţi, a trebuit să ne înălțăm. Un răspuns de-al tău ne-ar fi lăsat jos şi 
departe, și n-ar fi trebuit să ne înălțăm ca să te cucerim. Tăcerea ta a fost 
strigătul nostru și nemișcarea ta, victoria noastră. 

Cruciade dezrobitu-ţi-au mormântul fiului tău ; în cruciade ne-am 
dezrobit și ne vom dezrobi de tine ! De mult se zguduie zidurile cetăţii tale 
şi ultima piatră va însemna doar izbânda noastră. 

Intra-vei în istorie, Doamne, şi puterea ta va deveni amintire. Și 
amintirile vor slăbi, şi se vor naşte peste vremuri alţii, care uitând de istorie 
îşi vor spune : până acum n-a existat nici un Dumnezeu. Și atunci, oamenii 
se vor fi eliberat de întreg trecutul lor. Și ca ultimul om vei fi dispărut. 


La sfârşitul sfârșiturilor, din toate idealurile omului nu va rămâne decât 
el însuși, va rămâne omul gol. De mult el va fi lichidat absolutul, fără să se 
fi lichidat pe sine însuși. Toate idealurile vor fi epuizate şi de-abia atunci 
omul va rămâne cu sine însuși, faţă în faţă. 


Cineva va trebui să iasă odată sub soare și strige strălucirii lui și 
întunecimii oamenilor : „lumea trebuie reîncepută, lumea trebuie reîncepută 
[e 

Va trebui să se găsească un sol al unei noi lumi, care să ia asupra sa 
toate riscurile marii vestiri, care să se epuizeze strigând în toate direcţiile 
firii mesajul reînnoirii cosmice şi umane. În febră şi în frenezie să aşteptăm 
solia mântuitoare. Parcă văd cum lumile se vor rostogoli într-un elan de 
început și cum ne vom reîncepe fără păcat, schimbaţi la faţă, într-o lume 
schimbată ea însăși la faţă ! 

Multe feţe avem de lăsat în urmă ; multe am avut, născute din 
schimbarea noastră și a timpului. Ca niște peceţi ni le-a imprimat 
zădărnicia. Câte feţe a avut omul ? Câte umbre i-au acoperit dorul său divin. 
Omul totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schimbarea la față este o 


supremă lichidare a omului ; atunci s-a atins el pe sine însuși, s-a lichidat în 
dumnezeire. Schimbarea la față este o lepădare de sine însuși ; este 
eliberarea omului de tot ce a fost şi de semnele lui trecute, care sânt 
succesivele sale feţe. A intra în extazul tău interior şi a-ți vedea întâia și 
ultima ta faţă ! 


GUSTUL AMĂGIRILOR 


Esenţele sânt o superstiție a spiritului filosofic. Nu te poţi lipsi de ele 
fără să te compromiţi, deși în fond câţi n-ar vrea să scape de tirania lor. 
Nimeni nu ştie ceea ce e esenţialul, dar aceasta nu este o piedică în 
transformarea unei presimţiri în tiranie. Presupunând totuși că s-ar şti ceea 
ce este esenţial, nu se va şti însă ceea ce este mai esenţial. Numai pentru 
acesta din urmă se poate face un sacrificiu, un gest definitiv, o absurditate. 
Există, după cum se vede, o ierarhie şi între esențe ; în amăgiri, ea este 
naturală, cu avantajul de a fi amăgitoare. 

Lumea esenţelor nu mi-ar părea aşa de înfricoșătoare dacă esenţele ar 
rămâne în sâmburele vieții sau dacă, prin esențe, am rămâne în sâmburele 
ei. Progresul în esenţial este un regres în viață. Mergem înapoi nu 
adâncindu-ne în ea, ci ieşind, părăsind-o. Orice s-ar spune : plenitudine de 
viaţă nu există decât în amăgiri, fiindcă în fond totul este amăgire. Omul 
iubeşte amăgirile, deși prin gândire n-a făcut decât un efort van de a se 
descătușa de ele. El știe că de-ar trebui să aleagă odată, definitiv, între 
amăgiri şi esențe, ar alege cu regretul ultimelor. Conţinutul disparent al 
amăgirilor este mai multă hrană vieţii decât iluzia substanţială a esenţelor. 

Se crede de multă vreme, de foarte multă vreme, că amăgirile sânt 
reflexe trecătoare ale esenţelor. Această condiționare este greu de crezut, 
imposibil de ştiut. Esenţele nu ne-au ajutat să înțelegem mai mult și nici să 
trăim mai bine (vreau să spun mai esenţial). 

Din infinitatea amăgirilor o sumă oarecare s-a cristalizat, și-a creat o 
autonomie de celelalte, și-a determinat un centru substanţial. Odată 
consolidată şi purificată de zvâcnirea inerentă amăgirii individuale, saltul 
substanţial din lumea celorlalte o situează afară de lumea noastră. Procesul 
de formare cantitativă a esenţelor este cel mai simplu și mai comun, 
întrucât, rezultând dintr-o grupare exterioară de elemente, spiritului nu-i 
revine decât o activitate de substanţializare. Nu e nevoie a fi filosof pentru a 
„realiza“ astfel de esențe și pentru a avea accesul lor. 


Există o cale prin care ne apropiem mai viu de esențe și care este calea 
religioasă şi a obsedaţilor. A vedea până în fundul amăgirilor, adâncire 
calitativă, înseamnă a epuiza conţinutul dat al lumii și a ne lichida calitatea 
noastră în lume. Nu este atunci nevoie de totalizări de amăgiri, de 
comparații exterioare, de ordini cantitative. Nu este vorba nici de o 
consumare, fiindcă adâncirea se consumă pe o singură dimensiune a unei 
singure amăgiri. După ce-ai pătruns în adâncimea unei amăgiri, este 
suficient ca să nu te mai intereseze și să nu te mai satisfacă nici o altă 
adâncime accesibilă. Este destul să fi epuizat conţinutul uneia, pentru ca 
celelalte să urmeze de la sine. Şi atunci, pentru a nu te banaliza în repetarea 
aceluiași procedeu, saltul în esență devine inevitabil. După ce am străbătut 
calea amăgirii, o ipostaziem sau, în formă atenuantă, o deplasăm. Cine a 
văzut până în fundul amăgirilor ajunge fatal la esențe. Orice precauţii ar lua, 
de esențe nu scapă. A viola amăgirile însearmă a fi condamnat la esențe. 

Nu amăgirile sânt reflexele esenţelor. Este o nerecunoșştință a noastră 
față de aparențele care ne alimentează zilnic, în această degradare a lor. Că 
esenţele ne încalecă, nu putem avea decât regrete și va trebui să protestăm 
în numele tuturor amăgirilor, care ne sânt scumpe fără a face esenţele 
odioase. Tentația esenţialului trebuie folosită numai ca o supapă a 
dezgustului de lume. În dezgustul de viață ne poate mângâia lumea 
esenţelor, fiindcă esenţele nu numai că sânt scoase din viaţă, dar ne scot din 
ea. Din perspectiva aparenţelor, aceasta este obiecţia fundamentală 
împotriva esenţelor : că nu aparţin vieţii. Între esență şi viaţă, opoziţia este 
fără sfârşit atât cât va exista omul. El se va prăbuşi odată sub presiunea 
esențelor suprapuse vieţii. Dezgustul de viață ne dă gustul esențelor și 
dezgustul de esențe, gustul amăgirilor. 

Amăgirile sânt originare ; esenţele derivate. Lumea, întrucât prezintă 
un proces continuu, se dispensează de esențe deoarece ele nu pot participa 
niciodată la procesul însuși şi nu pot fi înregistrate în univers. Doar omul le 
înregistrează, pe contul lui propriu... 

Ce bine ar fi dacă amăgirile ar luneca în esențe și esenţele în amăgiri, 
dacă s-ar prelungi și, într-o trecere insensibilă, să împreune lumi pentru care 
atât de greu ne putem decide ! Aşa, esenţialul nu aparţine lumii noastre. Prin 
ceea ce sântem esenţiali, nici noi nu-i aparținem. 

Orice eveniment din viață gândit până în esenţa lui ne scoate afară din 
viaţă. O dragoste, o suferință, un triumf chiar, trăite și gândite până la 
marginea lor, înving rezistenţa individuală a amăgirii. Când ajungi ca în loc 


de dragoste să vezi dragostea, în loc de suferinţă, suferinţa, în loc de triumf, 
triumful, substanţializarea experienţelor individuale răpește vieţii eventualul 
ei farmec direct. Pacostea esenței este de a te fura unicului, de a te răpi 
imediatului. 

După opoziţia dintre conştiinţă și viaţă, esenţă — amăgire este al doilea 
capitol tragic al antropologiei. (Ceea ce înseamnă că nu e decât o 
antropologie tragică.) Esenţele nu sânt de când e lumea, decât numai 
potenţial ; omul a trezit amăgirile din visul lor iresponsabil la lumina 
nedorită a esenţelor. 

Conflictul dintre amăgiri și esențe îşi pierde tragicul în sfinţenie. Totul 
fiind sfânt, nu există nici interior şi nici exterior. O transparență generală a 
firii, care nu elimină un mister difuz, se îmbină cu o comuniune a sufletului 
deschis la toate. Un sfânt vede totdeauna până în fundul amăgirilor, fără ca 
să le declare înșelătoare. Esenţele nu prelungesc amăgirile, ci în fiecare 
esență este atâta amăgire câtă amăgire este în fiecare esență. Dualismul 
devine atât de labil și de fluid, încât orice tranziţie este insesizabilă. Sfinţii 
ocupă punctul care se întâlnesc lumile, noi ceilalți, punctul unde se despart. 
Sfinţii n-au nici o înţelegere pentru tragedie, de care sânt la o distanţă 
infinită, deși inima le este mai mare decât lumea. 

Sfântul nu este neutru faţă de amăgiri și esențe, fiindcă pentru el totul 
este actual. Substanţa e tot așa de activă în aparenţe ca și în ea însăși. De 
aceea sfințenia elimină aprioric orice conflict. Și de aceea nimeni n-ar vrea 
să fie sfânt. 

Omul îşi iubeşte existența lui încurcată. Și, dacă el a dat naștere la 
dezbinarea catastrofală între amăgiri și esențe, el va suporta nu fără o 
oarecare voluptate deznodământul. Dacă omul ar iubi calmul, echilibrul și 
siguranţa, ar fi găsit el o soluţie ca să se debaraseze de una din două. Ar fi 
preferat desigur amăgirile, fiindcă sânt mai îmbătătoare și mai trecătoare. 
Etemizarea conflictului ţine însă de natura omului și de iubirea lui secretă 
pentru fatalitate. 

Omenirea refuză sfințenia. Şi cum să n-o refuze, când ea învinge toate 
conflictele pentru care ne-am luptat cu toţii ca să le naștem și să le mărim ? 
Istoria, cu care ne mândrim atât, n-ar avea nici un conţinut şi poate nici un 
sens, dacă n-am fi încercat cu toată energia să exasperăm conflicte, să 
prelungim drame, să evităm soluţii. Este drept că sânt foarte puţine soluţii 
în univers : dar este şi mai drept că le refuzăm și pe cele pe care le avem. 


Istoria nu-și vrea soluționată şi rezolvată nici una din anomaliile ei. 
Orbecăiala omului îmi place şi mă impresionează mai mult decât sfințenia. 

Dacă esenţele pe care oamenii le stimează atât de mult, fără să le 
iubească, n-au putut salva nimic, atunci nu ne mai rămâne decât curajul 
amăgirilor. Să rămânem adică aici pe pământ, să ne compromitem şi să ne 
lichidăm ca amăgiri între amăgiri. Esenţele ne distrug dincolo de lume : este 
o distrugere mai interesantă, dar nu mai dureroasă. A te distruge cu toţi 
amărâţii acestui pământ este o renunțare mai mare, mai tristă, mai 
nemiloasă. Să știi că lupţi numai pentru amăgiri și că pentru esențe n-are 
rost să faci sacrificii presupune atâtea lucidităţi, atâtea rostogoliri și atâtea 
victorii, încât nimic nu te mai poate opri de la un suprem orgoliu și de la o 
supremă umilință. Niciodată nu l-am putut iubi pe Buddha. L-am urât de 
câte ori i-am dat dreptate. 

Suferinţa învingând plictiseala, nu poate să învingă plictiseala de ea 
însăşi. Când suferim, nu ne plictisește nimic din afară, fiindcă nimic din 
ceea ce aparține lumii nu poate constitui o iluzie sau o decepție. Suferinţa 
convertește totul într-o sumă de semnificaţii indiferente, şi lumii obiective îi 
substituie lumea ei. Întreg procesul durerii nu este decât o continuă 
substituție ; suferința înlocuieşte rând pe rând obiectele și semnificaţiile din 
centrul sau de la periferia interesului nostru, încât ea sfârşeşte prin a-și 
desfăşura întinderile şi intensitățile pe toate laturile vieţii. 

Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de lucrurile nesfârșite. 
Ea este mai mult o uitare ; căci plictiseala ordinară ne supără limitarea 
obiectului, uzarea rapidă, inconsistenţa interesului, pe când aici ne umple de 
neliniște inepuizabilul. A te sătura de inepuizabil, iată sensul plictiselii de 
suferință. Și cum pentru a te plictisi de durere trebuie să nu mai fi cunoscut 
altceva în afară de ea, plictiseala este a suferinţei de ea însăși. Negăsindu-și 
marginile, n-are în cine să se mai regăsească. Gustul pentru lucruri 
nesfârşite poartă în sine dezgustul pentru ele. Oamenii care, ani şi ani, 
poartă moartea în ei şi după ei cunosc plictiseala intermitentă de moarte, 
cunosc goluri în frica de ea, deoarece, ghiftuiți și îmbuibaţi de infinitul 
morții, nu pot să nu-și caute o consolare în aspecte disparente și înșelătoare. 
Câţi mistici n-au cunoscut ce înseamnă a fi sătul de Dumnezeu și câți n-au 
vorbit de o ariditate interioară, consecutivă setei lor cereşti ? Vidul interior, 
care alcătuiește un capitol straniu în mistică, nu rezultă din absenţa 
divinității — împotriva afirmării misticilor — ci din epuizarea sufletului în 


divinitate. Odată satisfăcută o poftă divină, ce poftă s-ar mai putea naște în 
suflet şi în trup ? 

Cred în suferință. Dar nu ştiu de câte ori n-aş sfărâma templul pe care i 
l-am ridicat, templu ridicat pe blesteme. Cultul suferinţei este echivoc. 
Numai sfinţii — sau mai bine zis acei care au acceptat sfințenia — cunosc ce 
înseamnă a creşte în durere, fără a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc 
suferința ca o recompensă, nu se poate spune că suferă. Făcându-și din 
suferință o vocaţie, au ocolit de la început tragedia, încât sfinții nu pot fi 
numiți decât mari și mediocri. 

Progresul suferinţei este singurul progres al sfinților. Că oamenii cad 
mai repede prin durere decât prin orice alt fenomen, n-au priceput sfinții 
niciodată. Accesul absolutului prin credință nu este numai o credință 
neîntemeiată ; prin credinţă — cine știe — s-ar putea atinge poate și mai mult. 
Adevărul este de partea lui Luther : sola fide (numai prin credință). Dar solo 
dolore (numai prin durere), să fie oare de partea sfinților ? Numai sfinţii 
ating prin durere împărăţia cerurilor, fiindcă ei nu cunosc decât ceea ce e 
pozitiv în durere. Solo dolore este, pentru noi ceilalți, calea sfâşierilor. Solo 
dolore nu este numai modalitatea sfinţilor. Partea negativă a durerii nu ne- 
au cedat-o sfinţii, ci am cucerit-o ; iar pe cea pozitivă, de n-am cunoaște-o 
decât din lupta cu sfinţii ! 

Solo dolore este drumul mântuirii și al pierzaniei. Dacă unii se 
mântuie, iar alții se distrug, sânt alţii care rămân la răscruce, între mântuire 
şi pierzanie. Pentru aceştia, solo dolore este un sens ultim ; niciodată nu vor 
scăpa de o alternativă tragică, condamnaţi a se sfâșia între polul negativ și 
cel pozitiv al durerii. 

Cred în sfâşieri. 

Deşi toate stările de limită cunosc sfâșierea, ca un început sau ca o 
etapă, există o stare de sfâşiere pură, autonomă de orice fel de realizare 
sufletească, o sfâşiere fără obiect şi fără ţintă, fără determinante şi fără 
înfundături. Dintr-un punct nedeterminabil al trupului şi dintr-un punct ideal 
al inimii, se naște un freamăt de destrămare și voluptate, ţesut din presimțiri 
dulci și amare, din presimţiri ce nu se vor verifica niciodată ; un imperiu de 
tulburări delicate, vagi și triste se întinde în regiunile sufletului, iar sufletul 
asistă la avalanşa de emoţii nemărturisite pierdut în sine, victimă 
ascunzișurilor sale. Lipsa unui centru spiritual creează sfâșierii o 
independenţă de orice formă posibilă, rezervând-o disponibilă pentru toate 
salturile spiritului. Nu avem impresia, în toate sfâșierile, că în noi se prepară 


o răsturnare, o explozie cum n-a mai fost, că se începe ceva pentru întâia 
oară, că vorba noastră va fi faptă, iar gestul, demiurgic, fără să ne putem da 
seama de conţinutul acestor acte şi de realizarea lor ? Nu știm nimic în nici 
o sfâşiere ; dar simțim că, fără ea, nu vom fi nimic. O certitudine ciudată, 
amestecându-se în freamătul şi în tremurul subtil al fiinţei, împrumută 
sfâşierii o voluptate indefinibilă, de o prezenţă fermecătoare şi dureroasă, 
de un echivoc rar. 

De câte ori, prinși în nesiguranța unei fericiri banale, sau de câte ori, 
îndoindu-ne vag de neutralitatea noastră psihică, ne apucă subit o sfâșiere a 
inimii şi sântem posedaţi de o tristeţe rară ? Înseamnă oare invazia tristeţii 
şi subtilul sfâşierii apariţii din senin ? Nu s-au pregătit ele continuu și 
subteran fără să ştim ? Izbucnirea sfâșierilor și a tristeţilor dă o dovadă de o 
prezență ascunsă a unui principiu impur care activează în umbra ființelor, 
sfâşiate de tristeți şi triste în sfâşieri. Intervenţia acestui principiu 
corespunde unei eroziuni continue și unei năvale intermitente. Cine a căzut 
pradă sfâşierilor e sfâșiat în fiece clipă. Cu cât acela își dă mai rar seama de 
acest lucru, cu atât izbucnirile sânt mai puternice. 

Nu este un om întreg acel ce nu cunoaşte sfâşierile. Pentru a fi om 
dintr-o bucată, trebuie să te fi risipit în bucăţi. În aceasta consistă opera 
sfâşierilor : în risipire și în verificare prin risipire. După ce ai pierdut 
ultimul element și ţi-ai lichidat sufletul, să-ţi refaci din neantul consecutiv 
sfâșierii rezistenţa și să triumfi pe dărâmăturile tale. 

Tot ceea ce-i profund în iubire se manifestă într-o sfâșiere vecină cu 
distrugerea. Voluptatea îi împrumută totuşi un caracter pozitiv sfâşierii ; 
încât tremurul erotic îşi preţuieşte slăbiciunile ca tot atâtea renaşteri. 


Nu se poate iubi decât imperfecţia. Tot ce atinge perfecțiunea sau ne-o 
inspiră paralizează afecțiunea noastră. Oamenii doresc negreşit o forță 
infinită, dar în nici un caz perfecțiunea. Numai în imperfecţiune există ură, 
suferință sau iubire şi numai prin imperfecţiune există indivizi. Oamenii au 
înțeles atât de bine insuficiențele perfecțiunii, încât au vorbit de un 
Dumnezeu care suferă și l-au salvat construind o întreagă teologie a 
imperfecţiunii divine. 


Intre a fi perfect și a fi ciumat, aş prefera totdeauna pe cel din urmă. Să 
ne mângâiem că istoria nu face nimic pentru a atinge perfecția. Refuzul 


practic și în gând al perfecțiunii mă leagă mai mult de pământ decât 
propria-mi materie. 

Omul va trebui să facă un lucru mare şi unic, dar care să nu-l ferească 
de imperfecţie, de sfâșierile imperfecţiei. 

Dacă adevărul, binele, frumosul ar face opoziţie sfâșierilor, aş lupta pe 
viaţă şi pe moarte pentru drepturile și triumful sfâşierilor. 


Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de timp ca o eliberare de 
viață... Veşnicia nu oferă nici o garanţie că nu e nimic, încât dezmăţul 
timpului exercită o atracţie unică. Dacă timpul și viaţa pălesc în faţa 
valorilor absolute, acestea nu par mai puţin palide în faţa timpului şi a vieții. 
Nu ne putem salva de amăgiri fără să ne dezamăgim. Dar ne putem salva de 
valorile eterne, fără să ne doară acest univers de amăgiri. Ce-i mai rămâne 
omului ? Să accepte pe veci amăgirile. Este aceasta resemnare ? 
Dimpotrivă, curaj suprem. Nu este resemnare, fiindcă amăgirile sânt un 
ireparabil ce l-am putea evita, retrăgând tulburele asentiment dat vieţii. Și 
apoi, te resemnezi la ce nu iubeşti. 

Dar nu cred că nu iubesc amăgirile. 


Religiile și-au făcut un titlu de glorie din a fi recomandat învingerea 
orgoliului, fără să se întrebe dacă, fără orgoliu, omul mai are vreun rost în 
viaţă. Fără orgoliu nu există acţiune, fiindcă nu există individualitate. Cine 
este împotriva orgoliului s-a declarat dușman de moarte al vieţii. Religiile 
trebuiau să ne spună clar şi definitiv : nu sântem pentru moarte. Religiile au 
distrus toate amăgirile. Adâncimea lor este o prăpastie. A privi veşnic în 
afară de timp ! Dar vremelnicia are ceva mângâietor, pe când veşnicia n-o 
putem iubi fără frică. 

În veşnicie nu se pierde nimic. Dar mă simt legat de acest pământ, 
fiindcă e pierdut... Și dacă mi s-ar oferi ceruri peste ceruri şi mi s-ar întinde 
în faţă farmecul atâtor vise întruchipate, pierzania în amăgiri pământeşti m- 
ar fura în vidul ei mai mult decât nimicul veşniciei. Înţelege cineva ? 
Evadarea din veșnicie... 


Cine a gândit mult veșnicia, moartea, viaţa, timpul și suferința este 
imposibil să aibă un sentiment definit, o viziune precisă şi o convingere 
determinată despre ele. Nu există un sentiment definit al morții decât la cei 
ce au gândit-o și simţit-o pe jumătate ; nu poţi avea o viziune precisă a 


suferinţei ; şi este imposibil a avea o convingere determinată despre viaţă. 
Atunci când te-ai lichidat în ele și ai fost, deodată sau rând pe rând, 
veşnicie, moarte, viaţă, timp şi suferință, nu se poate să le iubeşti fără să le 
urăşti. O mânie admirativă, un dezgust extatic şi o plictiseală fermecătoare 
te apropie şi te îndepărtează de ele. Ambivalenţa și echivocul ţin de 
realitățile ultime. A fi cu adevărul împotriva lui nu este o formulă 
paradoxală, fiindcă oricine înţelege riscurile şi revelaţiile lui nu se poate să 
nu iubească şi să nu urască adevărul. Cine crede în acest adevăr este naiv ; 
cine nu crede, stupid. Singurul drum drept este pe o muchie de cuțit. 

Cu datele ultime, nu putem fi decât zăpăciţi, de o zăpăceală divină şi 
diabolică. Și în această zăpăceală se naşte un surâs cosmic în locul surâsului 
direct, ochii îi apropie ordini nevăzute sau pleoapele se-nchid spre a le 
ascunde, simţurile se deschid spre taine şi gândurile cu evidențe acoperă 
tainele. 


În numele frumuseţii, ne-am putea dispensa de profunzime. Este 
necesar să distrugem aspectele, zărind dincolo de ele ? De atâtea ori, 
aspectele sânt un reazem, pe care atât de rar ne sprijinim când sântem 
departe de ele. Cu cât lăsăm mai în urmă aparențele, cu atât reazemului îi 
pierdem mai mult urma. Toată mișcarea pare un dans al aparenţelor şi toată 
muzica, o chemare a lor. Nu poate fi salvată decât o adâncime : aceea care 
vede în adâncul aparenţelor, în fundul amăgirilor. Numai o astfel de 
adâncime ne poate da gustul aparenţelor și al amăgirilor. 

Nu se poate iubi viața fără gustul amăgirilor. Când mă vor îmbrăţișa 
toate lucrurile care trec ? 

Câtă viaţă ai pus în gânduri, atâta moarte este în tine. 


Să te simţi viu în halucinaţia ultimei bucăţi din tine, în vârtejul lăuntric 
al lacrimilor, să fii delicat ca o iluzie în năvala unei forţe obscure, să te 
sugrume visul cel mai inocent, să te răstoarne o presimţire și să te izbească 
imaterialul ! Acele vibrații halucinante, care aruncă tristeţile în aer, care sar 
peste înfrângeri, peste regrete, peste materie și formă şi întind punți spre nu 
ştiu ce lumi, pe care am dori să le pierdem spre a ne pierde în altele ! 

Ce lume nu este prea îngustă pentru excesul unei inimi ? Nu pot fi 
întreg, decât în sfâşieri. 


Pentru ca să nu te faci de râs în istorie, trebuie să fii poetic și cinic. 
Dacă nu poţi călca peste prejudecățile pe care le iubeşti, pentru ca apoi să le 
iubeşti și mai tare, te va călca istoria. A da lovitura în timp este singura 
salvare după eşecul în veșnicie. Omul nu poate tinti decât să devină sau 
Dumnezeu sau om politic. 


Poate că omul ar suporta cu un curaj neînfrânat durerile, dacă n-ar fi 
singurătăţile care le însoțesc. Acestea sânt înfricoşătoare și amenințătoare. 
Omul suportă mai uşor moartea decât singurătatea. Nu există decât o 
laşitate : în faţa singurătăţii. Şi această lașitate este cu atât mai gravă, cu cât 
omul este singur, în esenţa sa. Teama de singurătate este o autotrădare. 


Libertatea este un jug prea mare pe capul omului. În teroarea cea mai 
feroce, el este mai sigur decât pe căile libertăţii. Deşi a fost concepută ca 
suprema pozitivitate, libertatea n-a încetat niciodată a-și descoperi reversul 
ei negativ. Drumul sigur al prăbuşirii este libertatea. Omul este prea slab şi 
prea mic pentru infinitul libertăţii, încât acest infinit devine un infinit 
negativ. În faţa lipsei de margini, omul îşi pierde propria lui margine. 
Libertatea este un principiu etic de esență demonică. Paradoxul este 
irezolvabil. 

Libertatea este prea mare și noi sântem prea mici. Câţi dintre oameni 
au meritat-o ? Omul iubește libertatea ; dar îi e frică de ea. 


Nu cunosc decât două sfâșieri : iudaică şi rusă. (lov şi Dostoievski.) 
Popoarele celelalte au putut suferi nesfârşit ; dar n-au avut pasiunea 
suferinței. N-au misiune decât popoarele care s-au călcat pe ele însele în 
picioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care nu îndură în existența lui 
istorică întreaga tragedie a istoriei nu se poate ridica la mesianism și la 
universalism. Un popor care nu crede că are monopolul adevărului nu va 
lăsa urmă în istorie. 


În gândurile cele mai banale şi în actele cele mai neînsemnate, te 
surprinde uneori suspendarea subită a timpului. Un fior rar te duce undeva 
departe şi, în loc să te lase progresul timpului în urmă, i-o iei tu înainte. Nu 
ştii dacă este veşnicia care te-a furat sau un viciu în conștiința 
temporalității. Suspendarea subită a timpului dovedeşte cât eşti de străin în 
sânul însuși al vieţii și cât de pregătit ai fi de o evadare, dacă ai dori-o. 


Lumea ar fi putut foarte bine fi altceva decât viață și, mai cu seamă, moarte 
! Nemurire, bunăoară. 


Doamne, nu ţi-e teamă că spaima noastră va răsturna legile naturii, 
natura și pe tine ? Sau tu nu cunoști spaima creaturii ? Cine ne va vindeca 
de spaimă, Doamne, odată ce fiul tău ne-a mărit-o ? 


Cum să ai curajul să tragi ultimele consecinţe, când ele te duc 
totdeauna în afară de lume ? 

Pentru a îmbrăţişa pământul, nu trebuie să tragi nici o consecinţă : 
iubirea să fie iubire ; gândul, gând ; fapta, faptă. Cum se vor amesteca, ai 
apucat pe calea consecinţelor, pe calea pierzaniei. 

Renunţarea este un alt cuvânt pentru ultimele consecinţe. Dar eu vreau 
să mă distrug în lume... 


Ca oamenii să fie singuri, înțeleg ; dar ca adevărurile ?! Și totuşi, 
adevărurile sânt singure, mai singure decât bănuim. Toate adevărurile 
particulare, care ar constitui coloanele unui adevăr universal, reprezintă în 
fond individuaţii logice, izolate în limitarea lor. Care-i acel adevăr universal 
care să le încoroneze şi să le justifice ? Îl ştie cineva ? Se pare că unii l-au 
ştiut şi chiar ni l-au spus. Dar nu ştiu de ce l-am uitat. N-avem memoria 
divinității. Oare Dumnezeu să fie atât de departe ? 

Adevărurile n-ar mai fi aşa singure dacă pe ele s-ar rezema Dumnezeu. 
Aşa, ele pe cine susțin ? Ideea de adevăr, Binele, Frumosul ? Acestea nu dau 
viaţă şi se ştie doar că adevărurile nu sânt vii... 

Acum înţeleg de ce omul nu poate fi mângâiat. Ce sprijin să-i dea 
adevărurile ? Ele au supt omului toată viaţa. Și n-au reușit să fie mai pline 
ca el. Singur între adevăruri singure, iată un adevăr despre om, care-i poate 
servi de definiţie. 


Din ce fugi mai mult de problema omului, din aceea ea apare mai 
stăruitoare şi mai irezolvabilă. Cu cât te pasionezi de probleme mai 
neomenești, cu atât omenescul îţi creşte în obsesie. Nu s-ar putea gândi 
eternitatea fără noi ? Numai așa ar trebui gândită. Dar te gândești cu un 
nesfârșit regret că toţi cei ce au meditat veşnicia s-au preocupat de om mai 
mult decât toţi istoricii laolaltă. 


Eliberarea de omenesc nu e posibilă, fiindcă nu se gândeşte viu decât 
pe om. O reflexie continuă și torturată, scoțându-te din rândul oamenilor, nu 
te obligă mai puţin la o definire neîncetată față de fenomenul uman. De om 
nu se poate scăpa. Încotro ai lua-o, îţi iese în cale. El însuși a ţinut calea 
divinității. Dumnezeu l-a făcut după chipul și asemănarea sa ; omul s-a 
răzbunat, și a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca sa. Nimeni și nimic 
nu-i scapă acestui scăpătat al naturii. De ce sursă s-a îndepărtat, de 
însetează cu cât cucereş-te mai mult ? În loc să se înstăpânească în natură, a 
scăpătat. Şi ce avere a pierdut ? Extazul vieţii, înlocuit de conştiinţa vieții. 
Ce i-a tulburat extazul ? De ce a vrut să ştie că trăiește ? Viaţa trăită anonim 
şi universal, în anticipările individuaţiei, nu dă ea fiori absoluţi ? 
Insuficienţe originare ale vieţii au dat naştere conștiinței, goluri iniţiale i-au 
pregătit apariţia. În om, s-au vărsat toate golurile vieţii şi ca atare toate 
disponibilităţile spre conştiinţă. Nouă ne datorează viața menţinerea ei : am 
salvat, în tragedia noastră, natura de la vid. 


Cât de mare ar trebui să fie cunoașterea ca să scăpăm de tristeţe, este 
tot aşa de greu de spus, pe cât e de uşor a stabili cât trebuie să fie de mică 
pentru a nu o avea. Există, ce e drept, o tristețe care n-are legătură cu 
cunoaşterea : o tristeţe minerală, nici măcar biologică. La demențţi și la 
popoarele primitive, se sfâșie materia în sine ; o tristeţe oarbă, pornită din 
obscuritatea materiei ; din nediferenţierea şi greutatea ei. Îi apasă materia, şi 
tristeţea lor este chinul materiei. 

Tristeţea consecutivă cunoaşterii măsoară greutatea materiei în 
nesfârşire şi izolează, de acest infinit gravitațional, conștiința. Este o tristeţe 
care vede ce ușor ar fi putut să nu ne aparţină lumea. Când cunoașterea s-ar 
întinde pe toată sfera lumii, n-ar mai fi nici un motiv pentru a fi trist și 
cunoașterea ne-ar scoate din lume pentru a ne face trişti altundeva. La un 
moment dat ar trebui să se oprească cunoașterea şi tristețea. După ce am 
termina de cunoscut, am cădea în extaz. În faţa cui ? Eu nu pot să răspund. 
Dacă aş răspunde, ce rost aş mai avea aici ! 


Trosnesc în tine epoci geologice ? Dacă nu, de ce vorbeşti de timp ? 
Fost-ai marea, în care s-au vărsat fluviile timpului ? Dacă nu, de ce te 
mândrești cu istoria ? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat și le-ai 
replâns pentru a le reda pământului și a mângâia ochii şi inima ? Sau nu știi 
ce e durere şi alinare și uitare ? De câte ori scăpat-ai oamenii de la rușinea 


unei morţi corecte ? La câți le-ai murit moartea, ca să ai dreptul la nemurire 
? 

Cunoști dorința de a cere iertare și ultimului vierme ? Sau nu cunoşti 
răzvrătirea îngerească împotriva păcatului ? 

N-ai fost nicicând melodie venind de undeva spre pământ ? Sau nu știi 
ce e căderea, regretul și pierderea ? Te-a durut cândva risipa amăgirilor, 
încovoiat sub blestemul esenţelor ? Sau nu știi ce e ispita amăgirilor și 
spaima de înmărmurire ? 

Că nu este decât tot ce trece — nu te-a prins ca un adevăr și acest 
adevăr nu te-a împins împotriva gândului ? 

Că tot ce rămâne și tot ce durează rămâne și durează pe dărâmăturile 
vieţii — nu te-a răzvrătit acest adevăr împotriva adevărurilor ? N-ai iubit cu 
dragoste arzătoare vremelnicul, din teama de veșnicie ? Și n-ai încer-cat 
înveşnicirea clipei, ca să scapi atât de timp, cât şi de veșnicie ? 

De câte ori fuga de pământ ţi-a fost regret și de câte ori mâhnirea te-a 
reînfiat pământului ? N-ai bănuit că dacă viaţa ne îndepărtează de pământ, 
prin moarte sântem fiii lui ; că de pământ sântem legaţi prin ceva ultim ? 

Cunoști tu spaima fără leac sub care se zguduie legile trupului și ale 
inimii și care măreşte clipa pe conţinutul lumii ? De nu, în zadar vei căuta 
pornirea rostogolirilor ; străine îţi vor rămâne coloanele și dărâmăturile 
lumii, fără spaima fiecărei clipe... 


Tot mai mult mă conving că în melancolie presimțim totul şi că în 
sfâşiere știm totul. Nu există decât sfâșieri ale inimii : și inima nu cunoaşte 
spaţiul... De aceea îmbrățișăm totul în sfâșieri... 

S-ar putea încerca o întreagă teorie a sfâşierilor. Dar ce rost are să 
explici lucrurile dureroase ? Explicaţia este fecundă şi utilă numai când e 
vorba de ceva reversibil şi reparabil. Explicăm, când avem ceva de 
îndreptat. Dar după sfâșieri nu mai putem îndrepta nimic, fiindcă nu mai 
putem sta drepți în fața lumii și nici lumea în faţa noastră. Sfâșierile 
compromit geometria ascunsă a firii. Sau îi dovedesc ele ficțiunea ?! Ce 
ordine invizibilă rezistă sfâşierii ? La început n-au fost formele ; legile nu 
sânt eterne ; în substanţa ei, firea nu e ordine ; lumea s-ar putea întoarce 
oricând în haos, dacă ar vrea ; creația nu precede distrugerea ; în lume nu 
înseamnă în lege ; omul caută libertatea cu furie și fuge de ea de câte ori o 
are ; nimeni nu acceptă lumea, dar toţi trăiesc ca şi cum ea ar fi suprema 
valoare ; dacă s-ar putea substitui lumile ; pământul nu se va mai învârti 


regulat, ci se va sfărâma, ca inima ; soarele n-are decât de pierdut, ne spune 
căldura sufletului. (Revelaţii ale sfâşierilor.) 


Nu este greu de suportat acea groază care-ţi provoacă o vibraţie activă 
şi un tremur exploziv, fiindcă manifestându-se în febră îşi consumă prin 
acest fapt intensitatea, groaza atenuându-se în teamă sau în nesiguranță. Dar 
este insuportabilă groaza născută în stupoare, într-un calm obscur, într-o 
înmărmurire subterană. Niciodată în viaţă nu simţi mai mult nevoia de a 
striga : ajutor ! Sau de a scoate, mai puternic, un strigăt ininteligibil. În acel 
calm care te aseamănă celei mai mulțumite şi mai echilibrate ființe, o 
catastrofă ţi-ar părea o evidenţă, o prăbuşire firească, o moarte acceptabilă. 
Groaza convertește în evidenţă tot ce e sinistru, şi tot ce e divin devine 
monstruos, începând cu surâsul. Nici un om care nu simte groaza, acea 
groază fără motiv, nu va înţelege nici un act „fără motiv“. Trebuie să faci 
ceva împotriva groazei. Și ceea ce faci nu va putea fi înțeles de nimeni, 
fiindcă n-are un sens decât pentru groaza ta. De ce sânt adevărurile atât de 
singure ? Cu cât strigi adevărurilor mai tare : ajutor ! Cu atât ele se ascund 
mai mult. Poate chiar fug. Sânt adevăruri prea mediocre, sau nu sânt făcute 
pentru această lume ? 

Numai religia ne mai mângâie de groază, fără să o anuleze. Groaza 
este o groază de lume. Religia, scoțându-ne temporar din lume, ne 
eliberează de „obiectivul“ groazei. 

Nu numai prin ură, dar și prin groază sânt fiul acestui pământ ! Dar 
groaza va răsturna odată acest pământ ; o groază prea mare îi va da foc, sau 
pământul se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va trebui redat 
soarelui acest pământ, căci lacrimile de mult au fost redate sufletului... 


Nu există nici un motiv de a nu fi trist. Așa este tristeţea de legată de 
fire, încât precedă omul. Nu ştiu dacă la început era tristeţea, şi tristeţea era 
de la Dumnezeu, dar ştiu că au trebuit să apară întâile zile ale creaţiunii, 
înaintea creaturilor. Omul nu mai putea evita tristeţea, şi de aceea de-a 
lungul vremilor n-a găsit el nici un mod de a nu fi trist. 


Ce muzică e aceea care nu se naște și nu ne poartă în tristeţe ? Și nu 
este în tristețea muzicală dezamăgirea de lumea aceasta apropiată, ci de 
depărtarea celei divine. Muzica este de esenţă religioasă. Nu în zadar ea 
este singurul răspuns pe care l-a putut da omul glasurilor cereşti. 


Surâsul adâncit și subțiat până la extaz ; priviri spre tot ce nu va fi ; 
mângâind planarea fără de nume, lipsită de substanţă și neaparținând nici 
unei lumi atinse de timp sau de absenţa lui ; veghind în amăgiri divine și 
păzind liniştea uitărilor ; cu aduceri-aminte din viitor și pierdut în aşteptarea 
trecutului ; răcorindu-te în inima soarelui și încălzindu-te în umbra lui 
Dumnezeu. Cred că înţeleg îngerii... 


Senzaţia aceea de rupere interioară, de plesnire a ţesuturilor, de câte ori 
sântem siliți să alegem între timp și eternitate... Se dizolvă timpul în noi, 
sau ne apasă veșnicia ? Uneori, dualismul timp — eternitate pare o pură 
ficţiune. Totul ia atunci culoarea unui timp în care ne târâm și care ne arde. 
Plenitudinea temporală împrumută vieţii un ritm de exasperare fecundă, 
care se măreşte până la o rostogolire în eternitate. În febra timpului își 
atinge viața maximul său. Culmile vieţii se înalță pe exasperarea 
temporalității. Viaţa este neeternitate, adică tot timpul, plus câtimea aceea 
de veșnicie, rezultată din negația însăși a veșniciei. Omul nu poate trăi decât 
cu sferturi de eternitate. 


Și văd născându-se o epocă în care se vor sfărâma toate liniile, se vor 
sfărâma de prea mult tremur, și formele, de prea multă ondulaţie, își vor 
pierde conturul. Nu numai în artă, dar şi în natură sânt epoci clasice. Şi 
acestea vor deveni simple amintiri, în primenirea naturii, care îşi va 
schimba legile din groaza de permanenţă. Exasperat de banalitatea cosmică, 
omul va saluta haosul ca o apropiere a transfigurării cosmice. Când se vor 
arăta semne de primenire a naturii ? Când omul, îmbătat de o altă ordine, de 
una divină sau de una diabolică, va călca peste legile naturii fără să sufere 
nici o înfrângere și nici o cădere. 


De câte ori furia şi pasiunea mă aruncă dincolo de lume, de atâtea ori 
descopăr, în străfunduri, rugi şi chemări ale pământului. Nici o cale nu duce 
spre pământ, dar toate pleacă din el. 


În muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, fiindcă omul este un 
dumnezeu ; dar un dumnezeu care suferă şi se bucură omenește. Lipsindu-i 
aspiraţia și intuiţia paradiziacă, tragedia umană este condiţia lui divină. 
Deoarece umanul ia proporţiile divinului, transcendentul joacă un rol 


extrem de redus. O muzică demiurgică anulează pe Dumnezeu, fiindcă el 
este singura ei piedică. Un creator ca Beethoven nu poate crede Dumnezeu 
decât prin analogie. Extazul creației proprii îi poate trezi admiraţie pentru 
Dumnezeu, în nici un caz umilinţă. Creatorul nu se poate simţi decât 
diminuat de creatori. Câte atribute nu i-a răpit Beethoven ? 

Această lume este lumea, în muzica beethoveniană. Tragicul în 
imanent este nota ce o separă de sublimul transcendent al lui Bach, la care 
culmile divine sânt înălțimea sa naturală. Sfâşierea umană și frenezia 
cosmică sânt pentru Beethoven un drum în sine, pe când pentru Bach, 
întrezăriri ale unui vis, de atâtea ori palpabil în elanul ceresc al sufletului. 
Prezenţa paradisului la Bach corespunde unei absenţe totale la Beethoven. 
Înseamnă că acesta e nereligios ? Beethoven e religios prin tensiunea 
infinită de creator, întocmai ca Nietzsche, al cărui titanism este de esenţă 
religioasă. Cum la Beethoven nu este nimic „psihologic“, fiindcă totul se 
înrădăcinează în cosmic (tristeţe cosmică, bucurie cosmică), acesta 
substituie atâtea caractere divine, fără să înlocuiască divinitatea. Extazul 
cosmic nu l-a dus la panteism, fiindcă în cosmic regăsea elementele divine 
ale tragicului său uman. Nu cunosc creator mai puţin creștin ca Beethoven. 
Admiraţția pentru divinitate este cel mai mare act de revoltă de la Prometeu 
încoace. Tristeţea cosmogonică a acestei muzici, tristeţe care naște o lume 
şi nu care sfărâmă o inimă. 


Viziunea pură a nesemnificaţiilor... Adică a despuia de orice conţinut 
esențe, amăgiri, intuiţii, a le opri pulsaţia şi a le vida consistenţa. Actele 
vitale devin deşarte în privirea ce nu cunoaște rezistența substanţei. 
Viziunea substanţială solidifică şi centrează fluiditatea amăgirilor, iar 
semnificațiilor le dă o bază şi o rezistență vitală. Totul are un gust, fiindcă 
totul are o rădăcină. A vedea însă până în fundul semnificațţiilor înseamnă a 
le nega în ele însele. Devitalizarea semnificaţiilor le despoaie într-o 
transparenţă echivalentă nimicului. Viziunea definitivă a unei semnificaţii o 
transformă în nesemnificaţie. Atunci se naște dezgustul pentru tot ce ar mai 
putea însemna ceva. Luciditatea ultimă este ecuaţia : sens — nonsens. 

Dezgustul din cunoașterea din dezgust, deoarece condiționarea lor nu 
presupune neapărat anterioritatea cunoaşterii — reprezintă un proces de 
devastare a vieţii. Este doar atât de știut că viaţa nu rezistă la temelii, că 
numai spuma ei are consistenţă. 

Acesta este drumul tristeţii : din ţesuturi la cer. 


Ochii ce se închid de câte ori ne deschidem lucrurilor netrecătoare... 
Pleoapele sânt porţi masive care apără cetatea luminii. De ce sânt pleoapele 
atât de grele, de câte ori nu ne ispitesc amăgirile ? Cu cât lumina lăuntrică e 
mai mare, cu atât sânt mai grele pleoapele. De câte ori orbirea interioară de 
lumină n-a refuzat soarele ca o pângărire... Cum apasă uneori pleoapele şi 
se închid ferecate, fugind de lumină și apărând o comoară născută din focul 
întunecimilor... 

Dar ochii nu trebuiau să se închidă niciodată. Ei aveau să se răsfeţe în 
zâmbetul aparenţelor. Numai spiritul ne-a învăţat că a sta cu ochii deschişi 
este concesiunea maximă ce o putem face lumii... 

Sânt lumini lăuntrice care pot face soarele gelos. De ce n-am renunţa la 
ele pentru o strălucire unică şi de ce nu ne-am pleca în faţa întâietăţii 
soarelui ? Ce este impur în lumină ? Sau teama de îndoielile care ar răci 
căldura soarelui ? 


Voi striga : ajutor ! Îngerilor. Ei răspund : dacă nu toţi, cel puţin cei 
căzuţi. Înfrângerile cereşti mă mai pot consola. 

O gamă a temerii ? O ierarhie a spaimelor ? Se poate stabili care e 
spaima cea mai mare şi spaima cea mai mică ? Din moment ce „obiectul“ 
spaimei o declanşează, ea existând totdeauna potenţial, nu putem stabili nici 
o ierarhie din afară. Singurul lucru care s-ar putea face ar fi o constatare a 
inegalităților de potenţial, care însă nu poate duce la construirea unei 
ierarhii valabile. A te teme de : Dumnezeu, moarte, boală, de tine însuţi nu 
lămureşte cu nimic fenomenul temerii. Teama fiind primordială, ea poate fi 
prezentă şi fără aceste „obiecte“. Neantul este o cauză a spaimei ? 
Dimpotrivă, este mult mai adevărat că spaima este o cauză a neantului. 
Spaima este generatoarea „obiectelor“ sale, spaima dă naștere „cauzelor“ 
sale. De aceea, în sine, spaima n-are motiv. 

Frică, teamă, spaimă și groază prezintă o gradaţie în intensitate, în nici 
un caz determinată de natura fenomenului. De moarte îmi poate fi, rând pe 
rând, frică, teamă, spaimă sau groază. Nuanţele abisale sânt influențate de 
dispoziţia în momentul respectiv și de mobilitatea sufletească. Ierarhizarea 
este nevalabilă și din motivul că nu ni se revelează, într-o formă de teamă, 
mult mai mult decât în alta. Dacă simțim mai mult în groază, înțelegem mai 
mult în frică. În groază nu se poate gândi, pe când frica permite o frenezie 
lucidă, un neastâmpăr al gândului. 


Umilinţa exprimă un paroxism al sentimentului creatural. Așa este 
omul de decăzut în umilință, încât se consideră ultima creatură, şi aşa este 
de înălțat, încât nu se adresează decât divinității. Umilinţa este 
dezgustătoare și sublimă... 


Dezgustul de tot ceea ce-i „înălțător“, de „bine“, de „adevăr“ şi de 
„frumos“... Și când te gândeşti că în numele acestor valori sau ficțiuni s-au 
făcut războaie, s-au creat sisteme de gândire şi că prin ele se justifică istoria 
! Fără ele, cultura este inconceptibilă, iar spiritul o iluzie. Ce n-au făcut 
oamenii pentru a le salva ! Prototipuri, categorii ideale, forme 
transcendente, numai și numai să fie cât mai inaccesibile, mai pure, mai 
inviolabile. Fiecare dintre ele are ca atribute pe celelalte. „Binele“ nu este el 
înălțător, frumos, adevărat ? Ce dezgust de aceste cuvinte : tot ceea ce-i 
înălţător. 

Examinaţi, într-o clipă în care singurătatea v-a învăluit total, aceste 
„Categorii eterne“ și cereți ajutorul uneia, nu ca să vă scape de singurătate, 
ci ca să vă sprijine, și veţi vedea ce reazem iluzoriu prezintă categoriile 
eterne. Vă vor fi, dimpotrivă, de un folos incalculabil orgoliul, tensiunea ca 
atare, dorinţa de glorie, de răzbunare, scrâșnirile, nu numai ale dinţilor, dar 
şi ale inimii, vă vor ajuta nesfârşit toate „bunurile trecătoare“. Echilibrul 
mediocru a inventat „categoriile eterne“, pasiunea disperată a descoperit 
eternitatea lucrurilor trecătoare. Eternitatea nu se înțelege cu categorii 
eterne, ci cu flăcările disparente ale sufletului. 


Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski și Nietzsche sânt singurul 
argument împotriva monoteismului. 


N-aş avea decât o mândrie : să pot deveni un om de la care poeţii ar 
putea învăţa ceva. 


Bach este un alt cuvânt pentru sublim şi cuvântul propriu pentru 
consolare. Muzica divină ne închide singură pleoapele. Ochii nu pot vedea 
decât pământul. 


Fiorurile cărnii ne leagă de pământ. Dar de cine ne leagă strigătele 
înăbușite ale cărnii, expansiunea dureroasă a ţesuturilor, convulsiunile 


nemărturisite ale organelor ? Temperatura cărnii evaporează spiritul și ne 
îmbată într-o avalanșă de aburi. Ne mai poate lega furia carnală de pământ ? 
Numai în echilibrul cămii ne găsim o formă în lume ; furia ei nu ne 
satisface decât în răsturnări care substituie pământului halucinaţia atâtor 
lumi posibile. Tragedia cărnii sânt regretele devenite flăcări, senzualitatea 
aprinsă de propria ei tensiune, tremurul celulelor, gata de a se risipi în haos. 
Insatisfacţia cărnii ne scoate din lume mai repede decât detașarea spiritului. 
Până și carnea strigă după o altă lume. Nu în zadar religiile s-au ocupat — 
sau s-au mirat — de problema cărnii. Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins 
că tragedia cărnii este o tragedie religioasă. Lupta dintre asceză şi voluptate 
nu se va termina niciodată, deși omenirea, în genere, s-a decis pentru 
ultima. Prin aceasta, acuitatea conflictului individual n-a fost anulată. 
Asceza își are voluptăţiile ei, care o vor menţine totdeauna și îi vor crea 
apărători fanatici. Sfinţenia n-a rezistat prin ceea ce în ea este renunțare, ci 
prin voluptăţile pe care noi nu le putem bănui ! Sfinţii trebuie să fi cunoscut 
momente care ar putea trezi invidia celui mai mare închinător al simţurilor. 
Voluptatea, o voluptate transfigurată și pură, este un element pozitiv al 
sfințeniei, prin care ea se leagă direct de o lume transcendentă. Precum 
voluptatea senzuală ataşează imediat omul de lumea de aici, aşa voluptatea 
sfântă — de o lume de dincolo. Prin voluptatea transfigurată, sfinţii trăiesc în 
imediatul lumii celeilalte. Trăind în imediatul de dincolo, ei pot avea 
distanţa de imediatul de aici în care trăiesc oamenii. Sfinţii trăiesc indirect 
între noi şi direct dincolo de noi. Aceasta nu înseamnă că sfântul trăieşte 
într-o ierarhie a lumilor (pentru el totul fiind egal ; amăgire — esenţă, 
interior — exterior), ci într-una a voluptăţilor. Nici unul dintre sfinţi n-a 
disprețuit lumea noastră ; toţi au încercat s-o sfințească. Numai că oamenii 
au refuzat voluptatea rarefiată a paradisului, deoarece în ea n-au putut 
descoperi decât un vid divin, căruia i-au preferat voluptăţile dense, dar 
trecătoare, ale cărnii. Sfinţii au învins tragedia cărnii. Acest fapt ni-i face 
atât de străini. Sfâșşierile cărnii sânt o mângâiere dureroasă la care nu putem 
renunţa. Nu putem plăti atât de scump surprizele cerești. 


Dacă omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de pe pământ, iar raiul 
i-ar fi scăpat fără căderea în păcat. Omul este un paradox al naturii, fiindcă 
nici o condiţie nu-i pare naturală. 


Totul în mine cere o altă lume. De nu s-ar naşte acest pământ din 
concesiile imperfecțiunii mele, pierdut aș fi într-un refuz religios. Tot ce e 
religios se naşte din refuzul acestei lumi, iar tristeţea religioasă este fructul 
acestui refuz, ce nu s-a putut izbăvi în revelaţia alteia. Refuzul divin al 
pământului pleacă dintr-o nemângâiere sfâşietoare, pe care o putem îndulci 
cu o acceptare disperată a lumii. Din moment ce-mi este interzisă gloria 
cerească, trebuie să-mi fie indiferent că aici, jos, voi ajunge ministru sau 
paznic de bordel. 


ÎN UMBRA SFINTELOR 


Cu toţii trăim în adevăruri locale. Tot ce gândim este de circumstanţă. 
Pretextul defineşte nu numai calitatea gândului, ci și a lumii ; poate în 
primul rând a lumii. Căci să nu uităm că trăim lume de circumstanță. De 
câte ori nu ne apucă o dorinţă sălbatică de a scăpa de accidentul acestei 
lumi, de câte ori nu se reduce la iluzie pasiunea noastră pentru vremelnicie 
? Și atunci, la cine să apelăm ? La oameni ? Ferească Dumnezeu ! Numai la 
sfinți. Despre acele clipe în care societatea sfinților ne dispensează de 
oameni, de orice fel de oameni ; chiar de poeți... 

Lectura sfinţilor este simțită ca o necesitate atunci când lumea aceasta 
nu mai poate constitui nici măcar o amintire, fiindcă acel reziduu de 
existență care o caracteriza, ca pretext, circumstanţă sau accident, s-a 
subtilizat în nimic. Sfinţii nu cunosc ce înseamnă aici. Ei n-au noţiunea de 
spaţiu. De aceea se transpun și ne transpun atât de uşor în alte lumi. 

Nu mergem spre sfinți pentru mângâieri, ci pentru a ne suplini decepția 
pământească şi umană cu senzații de neumanitate. Cine în societatea 
sfinților se mai simte om, acela mai are mult de învăţat în lume, pentru a se 
putea dezvăţa de ea. Sfințenia este un dezvăţ de lume. Târziu am ajuns să 
înţeleg cuvintele din revelaţia Sfintei Tereza : Tu nu trebuie să mai stai de 
vorbă cu oamenii, ci cu îngerii. 

Sfânta Tereza de Avila — femeia care reabilitează un întreg sex 
condamnat — m-a învăţat în cele pământești, dar mai cu seamă în cele 
cerești, mai mult decât nu ştiu câţi mari filosofi. M-ar stingheri să fiu numit 
discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nietzsche ; dar oare mi-aş putea 
stăpâni bucuria, când m-ar chema discipolul sfintelor ? 

Cartea cel mai greu de scris, dar și cea mai fermecătoare, mi se pare a 
fi aceea care ar trata despre procesul prin care o femeie devine sfântă sau 


este. Cine va prinde odată sensul ultim al sfinţeniei și procesul prin care 
atâtea femei și-au lichidat condiţia ? Hildegarda de Bingen, Rosa de Lima, 
Mechtilda de Magdeburg, Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, 
Caterina Emmerich și atâtea altele, ni le va restabili cineva pământului ? 
Sau mai bine zis : ne vor restabili ele cerului ? 

De ce vor fi nivelat oamenii atât de mult diferenţele dintre sfinți și 
sfinte ? Este drept că sfinţenia n-are sex, dar se uită că unui bărbat îi e mai 
uşor să apuce pe căile sfințeniei decât unei femei. Între mediocritate și 
sfințenie, există înţelepciunea, care nu este o cale nefirească bărbatului, ci 
numai femeii. N-a existat până acum nici o femeie înțeleaptă. Atunci, cum 
ating femeile sfințenia ? O vocaţie divină să explice acel salt ? Pe când la 
bărbaţi accesul sfințeniei este gradat, acel al femeilor nu poate fi decât 
vertiginos, printr-un salt peste înțelepciune sau, într-un fel nu atât de rar, 
printr-un ocol făcut înţelepciunii. Este o mai mare renunțare în sfinţenia 
feminină decât în cea masculină. Singura formă în care femeile şi-au 
depăşit condiţia lor mediocră este sfințenia. Numai ca sfinte au produs ele 
ceva. În iubire n-au adus nimic nou în afară de prezenţa lor. 

Și dacă aş încerca să desprind din trecut momentele cele mai greu de 
definit ale vieții mele, m-aş opri neapărat la acele petrecute în lectura 
Sfintei Tereza. Ardoarea delicată din setea ei cerească ; o pasiune 
languroasă după despământenire ; erotica divină, transfigurată în profetism 
şi caritate. Fără să fi studiat opera acestei sfinte spaniole, n-aş fi înţeles 
niciodată lumea pe care ne-o dezvăluie extazul, dar mai cu seamă senzațiile 
consecutive lui. Gustului morţii până la pasiune, rezultat din plenitudinea 
extatică, din acel fior ceresc care epuizează vitalul, cine i-a dat un farmec 
sfâşietor, o savoare dramatică şi o atracţie dureroasă, cu o intensitate mai 
mare decât Sfânta Tereza ? Excesul interior duce la aspirația mistică spre 
moarte. Decât, Sfânta Tereza a fost prea mult creştină pentru ca să nu vadă 
în moarte drumul unei mari împliniri. 

Când nu mai poţi suferi ideile, cu sfinţii și cu sfintele se poate trăi 
lume dincolo de gânduri. Deși mi-ar fi mai frică să fiu sfânt decât lepros, le 
recunosc sfinţilor avantajul față de celelalte forme de realizare, avantaj care 
consistă în distanţa infinită de idei. Sfinţenia nu cunoaște dialectica. Este 
primează totdeauna gândului ; sau, mai bine zis, gândul nu adaugă nimic 
existenței. Ceea ce mă face să nu urăsc sfinţii este atitudinea lor 
antifilozofică. Până când va trebui să tot afirmăm că ideile nu sânt un 
reazem ? 


Sfinţenia este o genialitate a inimii. Din inimă se naște o nouă lume ; 
elanul demiurgic al inimii superpune lumi. Inspirația creatoare a inimii este 
cheia pentru înțelegerea sfinților. Capitolul principal al unei cardiotici, care 
s-ar ocupa cu sensul și cu logica inimii, ar trebui să trateze despre sfinţi și 
despre infinitul inimii lor. Uneori, am o impresie până la precizie că inima 
Sfintei Tereza întrece dimensiunile lumii şi atunci m-aș vrea legănat într-o 
inimă de sfântă. În limbaj mistic, amploarea inimii n-are termeni de 
comparaţie în lumea noastră. Și cum o să aibă, când lumea noastră nu este a 
sfinţilor ? 

Care poate fi o supremă mândrie pentru om ? Să nu verifice legile 
naturii. Mulțimea le verifică şi le ilustrează totdeauna ; ceilalți, la fel... 
Eroii, geniile, rar de tot ; sfinţii, niciodată. Ei nu mai sânt în luptă cu natura, 
fiindcă ei nu mai sânt deloc natură. De aceea este așa de puţin natural să fii 
sfânt... Verifică și ilustrează legile naturii acel ce trăiește în fluxul anonim 
al firii. Există pentru sfinți o regiune în care își pierd și ei numele. Este 
vorba de divinitate. Sfinţii își pierd numele numai în faţa divinității, fiindcă 
numai în faţa ei persoana este o eroare. Cine ştie dacă anonimatul în 
Dumnezeu nu este singura prezenţă... 

A privit cineva stăruitor un portret de sfânt ? I-a privit îndelung 
privirea ? Îmi plac acei ochi neatașaţi de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc 
spre pământ, privirile îndreptate în sus. Când mă gândesc la portretul 
sfântului Francisc din Assisi, al lui Zurbaran, încep să înţeleg de ce lumina 
lăuntrică orbeşte şi face ochiul insensibil la lumina din afară. Cu adevărat : 
ce să mai priveşti în afară, când spectacolul lăuntric este un tumult și un 
deliciu divin ? Fizionomia sfinţilor exprimă o dezertare din lume. Detaşarea 
extremă de individual, de imediatul trecător, de sugestiile clipei împrumută 
feţei o paloare transcendentă. Sângele nu mai poate pulsa în eternitate. 

Decadenţa noastră, a tuturor, se exprimă în timiditatea de a privi cerul. 
Câţi se simt deprinşi a privi sus ? Cred că toți am păcătuit împotriva 
înălțimilor. Omul modem, mai mult decât omul de totdeauna, priveşte cu 
liniște numai în jos. Faţă de cer toate idealurile noastre sânt trădări. Vagul 
din privirea sfinților nu este o reacţie adecvată la clarobscurul lumii 
exterioare, așa cum ne-a obişnuit un anumit romantism, ci dezinteresul de 
jocul fugar de lumini și de umbre în care trăim noi. 

Oricât ar însemna sfințenia o pietate faţă de lucruri, ea nu le salvează 
cu nimic, fiindcă, din perspectiva lumii noastre, orice privire în sus este o 
trădare. Cerul anulează lucrurile şi, oricât ar vrea sfinţenia să sfințească tot, 


ea nu reușește decât să le palidifice în faţa strălucirii transcendente. 
Pământul n-a câștigat nimic prin sfinţi, a căror glorie n-a reuşit să-l salveze 
decât prin ceea ce nu e el. Orice ar fi, în fața sfinţeniei, pământul își pierde 
culoarea. Eforturile sfinților nu vor reuşi să ne ducă mai departe de o zonă 
intermediară între cer şi pământ. 

Huysmans, care în secolul trecut a înţeles mai bine decât oricine sfinții 
şi sfintele, s-a oprit într-un volum la viața extraordinară a Sfintei Lidwina 
de Schiedam. Suferințele infinite ale acestei sfinte, fantasticul și 
ireprezentabilul existenţei ei n-au un sens decât pentru acel care vrea să-şi 
atenueze amarul condiţiei proprii, în comparaţie cu nesfârşitul suferinţei ei. 
O lectură obiectivă şi indiferentă convertește monumentalul acestei drame, 
mai mult divină decât umană, într-o monstruozitate. Cu adevărat : ce sens 
poate să aibă pentru un oarecare că Sfânta Lidwina a stat în pat aproape 
patruzeci de ani, că în acest timp ea n-a mâncat mai mult decât un om 
normal în patru zile ? Sau că-i căzuse carnea și devenise un cimitir, dar un 
cimitir al perfecțiunii în bunătate ? Un accident la patinaj, la vârsta de 
şaisprezece ani, a fixat-o viaţa întreagă pe calea suferinţei, vreau să spun, a 
sfințeniei. Și din cea mai frumoasă fată din Schiedam, a ajuns cea mai urâtă. 
Ajunsă numai nervi şi oase, ea oferea un spectacol hâd de perfecțiune. Toată 
viața a plâns fără întrerupere — căci Lidwina n-a cunoscut somnul — nu 
pentru a se lamenta de soartă, ci pentru a implora pe Dumnezeu s-o 
învrednicească de toate suferințele celorlalți oameni, pentru a îndura și a 
prelua mizeria muritorilor. Obrajii ei erau două șanțuri adâncite mereu de 
cursul neîntrerupt al lacrimilor. Şi te întrebi : dintr-o iluzie de corp, cum s- 
au putut naşte atâtea lacrimi, și îţi vine să răspunzi că lacrimile au o sursă 
cerească şi că putea să plângă altcineva prin ele. Sfânta Rosa de Lima 
spunea că lacrimile sânt darul cel mai mare al omului. Eu cred că le-a 
cunoscut şi paradisul... 

Pe patul de moarte s-a consumat însă minunea. Lidwina și-a recâștigat 
frumuseţea anterioară accidentului care a condamnat-o la perfecţiune și 
sfințenie. Trăsăturile feţei s-au îmbujorat în prospeţime virginală, iar din 
corpul ei emanau mirosuri vrăjite, ca într-o incantaţie olfactivă. 

În sfinţenie, orice este posibil ; dar nimic nu e explicabil. Acesta este 
farmecul echivoc al sfințeniei. Indefinibilul îi mărește atracția, dar 
adânceşte indecizia şi tulbură siguranţa atitudinii noastre. Nimeni nu poate 
crede ceva precis despre sfinţi şi nimeni nu poate fi sigur de sentimentul lui 
față de ei. Nimeni n-ar vrea să fie sfânt ; dar lumea fără sfinţenie ar fi un 


imens gol, aşa încât trebuie să ispășească cineva în sfinţenie neantul nostru 
de fiecare zi. 

Diferenţa între un sfânt şi un geniu consistă în faptul că la întâiul orice 
pas în viaţă este un progres în sfințenie, așa încât maturitatea indică 
totdeauna un apogeu, pe când la geniu progresul în vârstă de cele mai multe 
ori este o deficiență a genialităţii. Un geniu este o explozie și un dinamism 
care nu trebuie să se cultive în perfecţiune, deoarece creaţiile geniale nu se 
condiționează, nu se însumează şi, calitativ, nu sânt progresive. 

Sfinţenia, care presupune acea genialitate a inimii de care vorbeam, 
este lipsită de spontaneitatea unică din care se nasc operele geniale, în 
schimb are vibrația, continuă și ascensională, care determină orice viață de 
sfânt ca o încoronare. Sfinţii, în deosebire de eroi, nu cad, fiindcă pentru ei 
ultima clipă din viaţă este culmea cea mai înaltă, rezultată din însumarea 
treptată a tuturor celor de dinainte, iar distanţa lor de lume elimină 
conflictul și suprimă tensiunea unui dualism, care generează prăbușirea 
tragică a eroului. Sfinţii, față de eroi și de genii, au o cale sigură și directă, 
deşi ei pot suferi și suferă mai mult decât aceştia. Sfinţii sânt singurele 
fiinţe care trag profit după suferință. Nu în zadar ea le este singura 
recompensă, după cum spunea Pascal. 


Ce sânge se varsă în sfâşierile inimii ? Despre acel sânge ce nu-l poate 
absorbi pământul... Sângele, născut pentru a ne îmbina cu timpul şi cu 
pământul, şi care ne scoate în afară de ele... Ce sânge e acel ce dă cărnii 
acel freamăt ceresc şi-i împrumută o abstracţie pe care n-a dorit-o ? 

Ce este sfințenia, dacă nu elanul sângelui spre cer ? Dacă sfinții încep 
a se detașa prin spirit de pământ, nu este direcția schimbată a sângelui care-i 
împinge spre înălțimi ? Pe luciul inimii sfinților, lunecăm spre cer. 

Sfinţenia este infirmarea supremă a biologiei. De aceea sângele 
sfinților nu mai aparţine vieţii... 

Ah, cum aş vrea să sărut toate rănile vieţii, să mă scald în însângerările 
acestei boli... 


Teama n-are cuvinte ; oroarea nu este inspiraţie ; sfâșierea nu duce în 
mângâiere ; îngerii nu salvează pământul ; doar inima aparţine cerului... 

Dacă într-o clipită ai înțelege totul şi în acest act de înţelegere ai vedea 
contemporană întreaga devenire şi toate aspectele lumii le-ai diferenția 
subit, îmbrățișându-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil de a mai 


continua într-o lume epuizată ? Sânt într-adevăr momente de viziune mărită 
până la demenţă, care suspendă timpul, mișcarea, respiraţia. Ce se mai 
poate adăuga acestora ? Extazul cuprinzând totul, ne aruncă pradă 
freamătului și nimicului. O ură cosmică naște un neant universal. Să-ţi 
sfărâmi fruntea de stânci ! 


Mă gândesc la Diirer, reprezentând în autoportret pe lisus, sau la 
Rembrandt, ridicând, în tabloul pătimirii, crucea Mântuitorului, după ce i s- 
au aplicat piroanele. Mai mult chiar decât sfinţii, ei sânt contemporani ai lui 
Hristos. 


De ce nu-mi este inima o mare de sânge fără fund, ca s-o revărs asupra 
lumii și să-i ascund petele într-o strălucire roşie şi universală ? Atunci, 
lumea ar merita jertfa sângelui și un pumnal introdus în inimă ar rezolva 
problema mântuirii. 


Muzica mă face contemporan inimii. Golurile vieţii sânt pauze ale 
inimii. Dar muzica este oroare de vid și plin al inimii. Şi se înfiripă în suflet 
acorduri care mă fac contemporan îngerilor... 


Aud timpul. Lunecând pe zgomotul lui înapoi, epuizând retrospectiv 
percepţia lăuntrică a timpului, undeva, în infinitul amintirii, tăcerea mă 
scoate din clipe. După acel gol se tânguie ființa ? Religia începe de la 
această tăcere. Dar noi nu putem percepe decât istoria — vibrația timpului. 


Caut omul, care de-ar fi fost Adam, și astăzi eram în paradis... 


În fiecare epocă, oamenii au privit altcumva. Lumea nu s-a schimbat, 
şi nici ochii. Dar vizibilul a variat continuu, după mărimile inimii. Noi 
vedem astăzi obiecte şi de aceea privirea are o direcţie, un definit 
compromiţător, o interesare în lume. Absenţă de infinit (spre care priveşte 
omul Renașterii) şi triumf al imanenței. Cultura modernă este un 
impresionism, ale cărui nuanţe nu derivă din variaţii de intensitate, ci din 
multiplicitatea aparenţelor. 

De ce înțelegem atât de greu arta medievală, dacă nu din cauza 
inaccesibilului privirii ?! Trebuie să faci abstracţie de amintirea oricărui 
obiect, pentru ca să te poţi apropia de ea. Definiţia Madonei ? Absența 


percepţiei. Cred, într-adevăr, că madonele n-au văzut nimic, ca orice ființe 
care trăiesc în viziune. Poate că oamenii lui Giotto, vreau să spun sfinţii lui, 
nici n-au înregistrat pământul. Mirarea continuă din ochii tuturor fiinţelor 
medievale derivă din ceva ce noi numai bănuim. Impresia stranie de idioţie 
divină din înfățișarea, gestul și mai ales privirea lor... Atât de mult au stat 
ele cu faţa spre Dumnezeu, încât leșinul ceresc le-a răpit lumina ochilor... 


Cristofor Columb să fi spus oare Isabelei : „dă-mi, Mare Doamnă, 
corăbiile și ţi le voi reînapoia cu o lume la remorcă“ ? Atunci, el a făcut o 
expediţie religioasă, deoarece sentimentul geografic al unei lumi este un 
sentiment religios. Imperialismul geografic rezultă dintr-o incapacitate de 
respiraţie în spaţiu, fiindcă orice spațiu e prea mic. Căutarea nemărginirii 
este o depășire a spaţiului prin spațiu. Infinitul depăşeşte întinderea, fiind el 
însuşi întindere. — Sfinţii nu cunosc spaţiul, şi nu-l cunosc fiindcă sfințenia 
este o stare religioasă împlinită, o dorinţă religioasă satisfăcută. Columb a 
fost atât de avid de spaţiu fiindcă era un neîmplinit religios. El simţea ceea 
ce noi știm ; nu poți deveni un intim al cerului înainte de a fi lichidat cu 
întinderile. Pentru spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor de belșug, 
pentru Columb, o poartă spre cer. 


Uneori, senzația cea mai mică şi mai indivizibilă ne apropie de absolut, 
ca o revelație. O atingere delicată a pielii ne umple de un fior mistic ; 
amintirea unei senzaţii, de neliniște nepământeană. Culorile capătă 
strălucire transcendentă, iar sunetele accent apocaliptic. Totul este religios. 
O părticică de aer pare a degaja aceeași participare la înțelesul extatic al 
lumii ca spectacolul unei nopţi de vară. A prinde tactil misterul şi orice 
atingere ar fi o uimire sau o înmărmurire... Când ultima senzație mă 
apropie de Dumnezeu ca o cantată de Bach... Oare mai există pământ ? 

Este ştearsă o gândire ce se dispensează de ideea paradisului şi goală o 
simţire ce nu este o implorare a lui. Îmi pare uneori că toate gândurile și 
toate regretele ar trebui să facă o cunună în jurul lui și că toate forțele 
nemărturisite ale fiinţei ar trebui să ne împingă în extazul său. Paradisul este 
materializarea extazului şi locul echivalenţelor. Flori, flăcări, ape nu sânt 
decât adieri şi toată firea nu este decât o adiere. Echivalenţe în impalpabil și 
materialitate de fulg... Aş vrea să-mi ţină umbră visele, și stâncile să nu fie 
mai grele ca lumina... Substituirea lumilor în ritm de adieri... Adică a le 
pierde printre degete ca nisipul și a te mângâia în trecerea lor ca în atingeri 


de boare... Sânt degete ce pipăie margini de lumi și priviri neutre timpului, 
actuale în începuturi. 

Mai există altceva în afara delirului ceresc şi a prezenţei cosmogonice 
? Căci delirul ceresc este sfârşitul gândirii, iar prezența cosmogonică 
sfârşitul omului. 


Inceputul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice delir este un apel 
la începuturi. Numai pierzându-ne conştiinţa, ne reamintim de paradis şi 
uităm de spaţiu. Căci paradisul este spațiul delirului ceresc. 


Iubesc feţele încoronate care au suferit de obsesia morții. Teama 
născută în confort, groaza mărită de putere şi obsesiile alimentate de 
îmbuibare împrumută meditaţiei morţii o eleganță chinuită și o tortură 
somptuoasă. Sărăcia și cu Moartea seamănă ca două flori într-un buchet 
veştejit, încât săracii mor precum bogaţii respiră. Oare Filip al II-lea, la 
Escurial, și Carol Quintul, la Yuste, nu s-au retras pentru a gândi limita 
puterii şi a dominaţiei lor, moartea ?! Aceştia au vrut să domine moartea 
prin meditaţie, pentru ca ridicându-se deasupra ei, să nu vadă o iluzie în 
putere. Au înţeles însă la sfârşit că descoperirea morții nu te mai poate face 
stăpân pe nimic. Acel ce descoperă moartea e egal cerșetorului, care se 
deosebeşte de ceilalți oameni prin aceea că moartea nu-i mai poate 
descoperi nimic, acoperit fiind de ea. 

Filip al II-lea, chemând pe patul de moarte pe fiul său, moștenitorul 
tronului, și spunându-i : „Le-am chemat ca să vezi unde sfârșește totul şi 
monarhia“ sau Carol Quintul, asistând la înmormântarea proprie, făcută 
mult timp înainte de a muri, pentru ca intimitatea cu deznodământul să-i 
atenueze teama — nu se transformă sub imperiul fricii în cerşetori în 
imperiul lor ? Sau împărăteasa Elisabeta de Bavaria, ascunzându-și după 
evantai, la recepții imperiale, expresia de resemnare şi de groază și 
abandonându-se morţii, care, după propriul cuvânt, „grădinăreşte“ în ea ! 

Viziunea stăruitoare a morţii nu te poate face decât cerșetor. Dacă 
totuși atâţi regi singuratici şi atâţi alți singuratici neîncoronaţi n-au putut 
trage această consecință, atât de îngrozitoare pentru muritori și atât de 
banală pentru sfinţi, nu se poate explica decât prin absenţa acelui grăunte de 
demenţă, care, în limbaj ceresc, se cheamă sfințenie. 

Cine a gândit totul, fără să devină cerșetor, se numește, în limbaj 
pământesc, filosof. Căci dacă filosofii se gândesc la o altă lume, ei sânt 


totuși inapti pentru ea. 

Când ascult sfârșitul lui „Matheuspassion“ de Bach, înţeleg pe acei 
oameni care s-au sinucis din nerăbdarea paradisului... 

Un orgoliu ceresc mă leagă de paradis, mai mult decât îi îndepărtează 
pe creştini umilința de pământ. Distanţa mea de creştinism : imposibilitatea 
de a concepe ieşirea din lume în afară de orgoliu... 

Māri şi ţări descoperitu-mi-au pământul. Dar inima e deșartă de el... 

Femeia nu-ţi iartă nici o inocenţă, precum viaţa nici o luciditate. 

Gândul trebuie să fie virulent asemenea unei picături de otravă sau 
mângâietor ca o lacrimă de înger. 

Nu este clipă care, de-aş umple-o de mine, nu m-ar scoate din timp. De 
m-aş lăsa pradă mie, pe veci m-aş târî la intrările altor lumi. 


Numai fiind nedrept cu sfinţii, poţi recunoaşte un drept acestei lumi. 


Toată viaţa voi fugi spre lumea în care oamenilor li se pare că sânt, ca 
lumea cealaltă să mă îmbrățișeze mai mult, tot mai mult. Hărţuiala între 
cele două lumi sau între nenumăratele care se interpun are o savoare 
cerească și un tragic pământesc. Zâmbetul îngerilor umbrește cunoaşterea ; 
dar de câte ori singuri în nemân-gâiere rămas-am în cunoaștere, lipsiţi de 
adieri cereşti... Coloanele lumii sânt regrete ce au devenit blesteme. Oare 
mângâierea noastră să fie prăbușirea lumii ? Dar îngerii ne vor sări în ajutor. 

Cine a înțeles că lumea asta nu întrece condiția amăgirilor n-are decât 
două căi : să devină religios, salvându-se din lume, sau să salveze lumea, 
distrugându-se. Concesia pe care o facem pământului este jertfa vieţii 
noastre. Şi amăgirile au altar. Umbrele se hrănesc cu sângele şi cu 
renunțarea noastră. Capitulările şi lașităţile în fața veşniciei constituie 
osatura lumii, căreia ne predăm — sau răspundem numai unei tentaţii ? Mă 
vor avea amăgirile întreg ? Putea-voi să-mi pun nemângâierea în serviciul 
exclusiv al aparenţelor ? De mă voi amăgi, salvatu-le-am, ca amăgire între 
amăgiri. 

O presimţire de extaz echivalează o viață. De câte ori marginile inimii 
întrec pe ale lumii, de atâtea ori intrăm în moarte de prea multă viață. 
Cuprinsul inimii, în care se rătăceşte universul. Inima deschisă totului sau 
despre sfâşierile inimii... Şi despre sângele inimii care nu pătează decât 
cerul. Doamne, roșii vor deveni tăriile de sfâșierile noastre ! 


Oare inima să mă fi dezlegat de pământ ? Să-l fi înghiţit ea ? In ce colţ 
să-l caut, pe ce fund să mă regăsesc ? Doamne, m-am prăbușit în inima mea 
| 


